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«El bailoteante farol fue colgado de un saliente de hierro de la pared 
del panteón. Su movimiento se hizo menos acentuado, pero el aire 
gélido lo hacía oscilar un poco. Era curioso, pensó Moore. Pero su 
juego de luz y sombra sobre el rostro feo e ingrato del difunto daba 
a éste, a veces, una apariencia de vida, como si moviera los 
músculos helados de su rostro. Moore hubiera jurado que la luz 
dibujaba a veces como una mueca sarcástica y cruel en los labios 
apaciblemente cerrados ahora, con un amarillo estremecedor, que 
se extendía por todo el resto de la afilada faz». 
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«... Bruscamente, todo su cuerpo, en el espacio de un 
minuto, o aún menos, se encogió, se deshizo..., se pudrió 
entre mis manos, 

»Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más 
que una masa casi líquida, de repugnante, de abominable 
putrefacción». 


EDGAR ALLAN POE. 
El caso del señor Valdemar. 


PRÓLOGO 


EL MUSEO DEL CRIMEN 


—Creo que es realmente admirable, inspector. Admirable de todo 
punto, para serle sincero. 

—«¿De verdad le gusta, capitán Flaherty? 

—Ya le he dicho que es una maravilla. Denota método, 
paciencia, buen criterio y un sentido excelente de lo que posee 
auténtico valor de documento histórico..., aunque sólo sea en su 
aspecto legal, forense o criminalista. Creo que solamente una 
mentalidad británica pudo imaginar algo así y llevarlo tan 
perfectamente a la práctica. 

—Me alegra que sea de su agrado. En realidad, no es todavía 
muy amplio. Disponemos de otras salas..., totalmente vacías por el 
momento. Pero por desgracia, al paso que crece el ritmo del delito 
en nuestro país, no tardarán en verse llenas de objetos fascinantes, 
capitán Flaherty. 

—No lo pongo en duda —suspiró el capitán James Flaherty, de 
la policía metropolitana de Nueva York, Estados Unidos de 
Norteamérica, deteniéndose ante una vitrina en la que se veían 
hasta una docena de cuchillos de las más diversas dimensiones, 
todos ellos afilados, centelleantes, a excepción de dos o tres de 
ellos, de opaca hoja, debido a unas manchas cárdenas que también 
se repetían, pero mucho más amplias, sobre el chal o echarpe azul 
pálido que les servía de fondo. Miró curiosamente aquel pequeño 
arsenal de armas blancas, y miró pensativo a su acompañante, con 
cierta luz interrogativa en sus pupilas—. ¿Y esto, inspector? 

—Se trata de las armas utilizadas por Carnicero Dobson, en sus 
crímenes de Blackfriars, hace cuatro años. Todas sus víctimas eran 
mujeres, elegidas entre sirvientas y criadas. Nunca se supo la razón 


exacta de sus crímenes, porque se arrojó al Támesis, perseguido por 
la policía, y cuando fue rescatado de las aguas, había muerto. Tenía 
sólo veinte años, y la fuerza física de un gorila. Era carnicero en el 
mercado de Whitechapel, y en sus horas libres se dedicaba a 
matarife de seres humanos —comentó con ironía muy británica el 
joven inspector Moore, de Scotland Yard—. Como verá, la sangre 
todavía es visible en las hojas de acero y en el chal de la última de 
sus víctimas... 

—Fascinante —admitió con tono de vivo interés el policía 
norteamericano, prosiguiendo su marcha por el pequeño y 
espléndido museo montado por Scotland Yard en un anexo de su 
viejo y gris edificio cercano al Támesis—. Supongo, inspector 
Moore, que alguno de los objetos que aquí se exhiben le recordará a 
usted un caso personal, algo en cuya resolución intervino usted de 
un modo más o menos directo... 

Dorian Moore, inspector de policía, sonrió con cierto aire 
divertido. Asintió despacio, y siguió adelante por las galerías del 
Museo del Crimen, montado por Scotland Yard para evocación y 
recuerdo de sus más notables casos históricos en la antología 
británica del delito sangriento. 

—Existe solamente un objeto en todo el museo —señaló 
calmosamente—. Por la sencilla razón de que yo llevo muy poco 
tiempo en Londres, adscrito a Scotland Yard directamente. Pero 
como en el caso que me facilitó el ascenso a la policía de la capital 
intervino también Scotland Yard de un modo más o menos directo, 
aquí está el elemento que recuerda mi caso más famoso, y también 
más inquietante. Aquél por el que, en estos momentos, yo ocupo un 
puesto en la organización londinense, y no sigo en mi pequeña 
oficina de pueblo, ocupándome de los casos rurales, casi siempre 
carentes de interés..., con excepción del que le he mencionado. 

—Oh, comprendo —el americano estudió con interés a su colega 
británico. Pasaron ante un ventanal por el que llegaba la claridad 
turbia de la tarde. Una tarde típicamente londinense, como un 
homenaje nacional a la visita del policía yanqui. Niebla, brumas 
densas en las calles, y una penumbra en el propio museo, que hacía 
pensar en la pronta utilización de las luces de gas para disipar las 
sombras. 

Tras unos momentos de silencio, mientras solamente sus pisadas, 


sobre el pavimento del recinto, eran el único sonido audible, el 
policía neoyorquino indagó, curioso: 

—Y... ¿cuál es ese objeto, inspector? 

—Lo verá en seguida —sonrió Moore—. Inicia la nueva 
colección, en la sala inmediata... Vea primero la mascarilla de lady 
Blood. Una mujer escalofriante. Degolló a su esposo, sus tres hijos e 
incluso a, su amante, sólo por el placer de matar... Más allá, tiene el 
instrumento de tortura con el que Morgan Blake el Duque, torturaba 
a sus víctimas en el sótano de su casa, imbuido por la obsesión de 
que él era un señor feudal, y aquéllas sus mazmorras para someter a 
tormento a sus vasallos. De ese modo acabó con seis vecinos de la 
casa, antes de ser descubierto y ahorcado. 

—Un delicioso conjunto de objetos siniestros y terribles —se 
estremeció el capitán Flaherty, impresionado. Miró de soslayo a su 
acompañante. Pareció recordar algo—. Ah, me olvidaba... ¿No iba a 
venir su esposa para acompañamos en esta visita? 

—Más tarde —suspiró Moore, mirando su reloj de bolsillo—. 
Tenía trabajo esta tarde. Creo que antes de que oscurezca, estará 
ella aquí. Por cierto que le interesará la parte de historia que ella 
conoce en torno a ese objeto de que le hablé, el que representa mi 
único triunfo importante en mi carrera. 

—¿Acaso su esposa también intervino de un modo u otro en el 
caso? 

— Intervino en él de un modo muy directo. Creo que, sin su 
ayuda, jamás hubiera llegado a descubrir la terrible verdad que se 
ocultaba tras aquellas muertes, el horror que encerraba el caso, y 
que lo hacía distinto a cualquier otro... 

—¿Y dice que eso sucedió fuera de Londres? 

—En un pequeño pueblo, para ser exactos. Entre Leicester y 
Coventry, un poco al norte. Resulta difícil encontrarlo en los mapas 
corrientes, pero lo hallará en uno de carreteras británicas... Tiene 
menos de cinco mil habitantes. Se llama Bradfield, y vive 
preferentemente de su agricultura y comercio de vinos y licores. Allí 
comenzó todo, capitán, un día de tanta niebla como este de hoy... 

Atravesaron la puerta de comunicación con la sala inmediata. El 
capitán Flaherty lanzó una exclamación de sorpresa, parándose en 
seco. Contempló el único objeto que aparecía en la desierta y 
amplia sala. 


—Pero..., ¡pero aquí sólo hay un coche! —Exclamó—. ¡Un coche 
fúnebre, inspector! 

—Exacto. Un carruaje fúnebre —asintió Moore apaciblemente—. 
Un elemento singularmente importante en la historia. Quizá porque 
fue el elemento común a todos los episodios dramáticos vividos 
entonces en Bradfield. 

—Un coche fúnebre... —Estudió el carruaje negro, con su vacío 
soporte para conducir el féretro, con su pescante, en el que se 
sentaba un cochero de librea negra, una figura de cera 
representando a un hombre pelirrojo, de frondosas y largas patillas, 
conduciendo el inexistente tiro de caballos—. Cielos, no logro 
entenderlo. Es un objeto demasiado voluminoso para este museo, 
¿no le parece? 

—Es lo mismo que dije yo, cuando lo trasladaron aquí desde 
Bradfield, para formar parte de la colección. El superintendente 
Hoggart me dijo que no importaba su volumen. Lo que contaba era 
su importancia en el caso de Bradfield, el Misterio de Más Allá de la 
Muerte... 

—¿El... qué? —jadeó Flaherty, volviendo su asombrado rostro 
hacia su colega británico. 

—El Misterio de Más Allá de la Muerte —sonrió Moore—. 
Nuestros periodistas son muy dados al sensacionalismo policíaco, 
capitán. Les gusta bautizar los casos que la policía tarda en 
resolver..., o no resuelve nunca: El Enigma de Jack el Destripador, 
Terror de Whitechapel; El Misterio de las Cabezas Cortadas en el 
Río; El Secreto del Hombre que Amaba Cadáveres..., y cosas así, 
por citarle sólo unos pocos y espeluznantes casos de los que 
Scotland Yard ha investigado, con éxito o con fracaso. Pues bien, el 
de Bradfield fue titulado así por nuestra «prensa amarilla»: El 
Misterio de Más Allá de la Muerte... 

—Muy truculento..., y muy irreal, ¿no le parece? Ningún asunto 
policíaco puede ir más allá de la propia muerte... 

—-Creo que está equivocado, capitán. Este caso sí responde a su 
truculento nombre. Hubo algo que estaba «más allá» de todos 
nosotros. Y que nos costó encontrar, Quizá por ello sea el coche 
fúnebre lo más representativo del asunto. En él viajaron las víctimas 
de una siniestra cadena de muertes inexplicables. Su último viaje 
hasta la sepultura, en buena lógica, debió haber marcado el final de 


sus existencias. Y, sin embargo, no fue así. Por tres veces 
consecutivas, hubo algo más... Algo que sobrevivió a la propia 
muerte. 

—¿Tres veces? 

—Eso es: tres casos sin conexión aparente entre sí. Tres historias 
que cualquiera hubiese imaginado diferentes y ajenas. Y, sin 
embargo... 

—Sin embargo, supongo que esto fue el nexo que las relacionó 
entre sí: el coche fúnebre —concluyó Flaherty, ceñudo, señalando al 
negro vehículo vacío. 

—En cierto modo. Había otra relación mucho más sutil y 
oculta..., pero el coche de difuntos fue un eslabón más, quizá el más 
importante para mí... 

—¿Y esa figura? —Señaló al pescante, al hombre hecho en cera 
y vestido impecablemente, digno de figurar en el otro museo 
famoso de Londres, el de madame Tussaud—. ¿Sólo un personaje de 
ficción, para darle más apariencia de realidad a este vehículo? 

—No, no. Ni mucho menos. Corresponde a un pintoresco y 
divertido personaje del drama. Alguien que viajó siempre con los 
muertos. Pero que formaba parte de su rutina, a fin de cuentas, ya 
que como conductor del coche fúnebre de Bradfield, cobraba un 
sueldo del Ayuntamiento local. Él fue el encargado de llevar a su 
tumba a los tres personajes del caso, uno tras otro. Cierto que 
condujo a otros muchos, relacionados o no con nuestro asunto, pero 
los tres cadáveres fundamentales fueron llevados por él al pequeño 
cementerio del pueblo, como un acto rutinario más, dentro de su 
triste oficio. Que, por cierto, él parecía llevar con excelente 
humor..., ayudado por la bebida en gran parte, eso sí. 

—Imagino que es el único modo de dedicarse a oficios así: 
conductor de esa clase de coches, sepulturero, funerario... — 
comentó con desagrado el capitán Flaherty. 

—Evidentemente —rió Moore entre dientes—. Pero nunca vi 
beber a nadie tanto como al bueno y simpático de Marius 
Fitzgerald, nuestro inefable conductor de coche fúnebre... Aunque 
quizá tampoco conocí nunca a un tipo que mirase con mayor 
indiferencia a los muertos y todo cuanto les rodeaba. Para él, un 
cadáver era sólo una mercancía. O un viajero para su singular fiacre 
negro, de idéntico trayecto siempre: Bradfield-cementerio, y 


retorno. Jamás volvía con su pasajero. Siempre era un viaje sin 
regreso posible para el ocupante del vehículo, contra lo que sucede 
en cualquier otro coche de alquiler. Y, sin embargo... 

—Y, sin embargo..., ¿qué? —se interesó el americano, desviando 
su fascinada mirada del carruaje funerario, para mirar fijamente a 
su colega inglés. 

—No, nada —hizo un gesto evasivo Moore, y suspiró, 
sacudiendo la cabeza—. Si le contara algo más, me vería obligado a 
relatarle la historia completa, para que todo tuviera sentido. 

—Por favor, inspector Moore, ¿no podría hacerlo? 

—¿Relatarle la historia del caso? 

—Sí, se lo ruego. Creo que ha de ser fascinante... 

—Quizá lo sea. Pero resulta un poco larga para referirla ahora... 
Podemos pasarnos más de una hora, si en realidad quiere conocer 
todo el asunto. Y va a anochecer pronto... 

—No importa. De todos modos, hemos de esperar aquí a su 
esposa, ¿no es cierto? —Sonrió con ironía—. Le aseguro que 
empieza a impresionarme su museo, especialmente su carruaje de 
difuntos, pero no me asusta. Puede relatarme cuanto sucedió. Quizá 
sería una experiencia singular para mí y para mis colegas de Nueva 
York... 

—Bien, si se empeña... —Dorian Moore se encogió de hombros 
—. Allá usted, capitán. Para mí fue un suceso apasionante, pero es 
posible que a usted le resulte aburrido. 

—Por favor... Estoy seguro de que no será así. 

—De acuerdo. Empezaré, entonces, por el principio... Bueno, el 
principio había tenido lugar hacía ya tiempo, pero yo no podía 
saberlo. Para mí, que es lo que cuenta en este caso, todo comenzó 
con una muerte súbita y violenta. La muerte de un hombre muy 
rico, llamado Howard Rhodes..., en un día de espesa niebla, en que 
resultaba difícil incluso ver las escasas luces de las callejuelas de 
Bradfield, cuando aún no había oscurecido totalmente... 


PRIMER VIAJE AL CEMENTERIO 


EL CADÁVER 


CAPÍTULO PRIMERO 


Howard Rhodes nunca había sido un hombre atractivo. 

Pero muerto, todavía lo resultaba menos. Estirado en su ataúd, 
sobre el forro púrpura de la suntuosa caja de caoba con asas y 
adornos de plata, se le veía demasiado largo y enjuto. También 
demasiado flaco de rostro, con las mejillas sumidas, los pómulos 
marcando sus huesos, y la nariz afilada por el efecto propio de la 
muerte. El tono céreo de la piel, y los abundantes pelos emergiendo 
de sus fosas nasales, tras la defunción, prestaban al cadáver el 
menor atractivo posible. Había costado cerrarle la boca, porque un 
grito postrero, agudo y estremecedor, había dejado desencajadas sus 
mandíbulas en la agonía. Ahora, gracias a aquel pañuelo anudado 
en torno a su mentón, se le mantenía la delgada y amarilla boca 
cerrada. 

No. No era agradable contemplar el cuerpo sin vida del muy rico 
y desagradable señor Rhodes. Pero su esposa, aún con evidente asco 
en el rostro, que ni siquiera el fingido dolor podía disimular, 
clavaba sus ojos en el féretro, obligada a permanecer allí, delante de 
todos los presentes, junto a los velones encendidos, que extendían 
por la cámara ardiente un desagradable aroma a cera quemada, y 
no muy lejos de la caja mortuoria que contenía los restos de su 
marido. 

Ciertamente, no es que nadie en Bradfield se tragara ni de lejos 
que Selena Rhodes había sentido alguna vez amor por su esposo. 
Pero las cosas en las pequeñas comunidades como Bradfield no eran 
como tenían que ser en realidad, sino como aparentaban ser, La 
murmuración era siempre la misma. El comadreo estaba a la orden 
del día. Y los comentarios en tomo a los Rhodes no podían ser 
piadosos en modo alguno: 

—Bien sufrió la pobre señora Rhodes, con las aventuras 


amorosas de su marido... 

—¿Amorosas? Y lo que no era amoroso... Se dice que jugaba 
miles de libras cuando se ausentaba de Bradfield, en sus viajes a 
Londres o a Manchester... 

—¿Y la bebida? Aunque parecía un saco de huesos, en realidad 
se asemejaba más a un barril de ginebra, aunque no engordase lo 
suficiente para dar esa impresión... 

—Hum, ¿y ya olvidaron el feo y oscuro asunto de la joven y 
bella señora Bingham? Sí, aquella dama tan atractiva, Susan 
Bingham... La pobre mujer... Se dice que su muerte no estuvo clara, 
ni mucho menos... Y todo porque no quiso ceder a las galanterías 
de Rhodes... Porque le despreció públicamente, un día que él estaba 
ebrio... 

—Por Dios, si se llegó a suponer que él..., él había matado a la 
pobre señora Bingham, arrojándola por el barranco... Que no fue un 
accidente, sino que la empujaron... 

—Tonterías. La policía nunca descubrió nada que confirmara esa 
sospecha. 

—Pero su marido siempre sospechó, estoy segura —era el punto 
de vista de otra de las muy ilustres comadres de Bradfield—. Y el 
pobre..., terminó matándose, desesperado al verse solo, sin su pobre 
esposa... Fue una horrible tragedia. 

—Horrible de verdad... Si O1 culpable de todo fue Rhodes..., 
¡bien muerto está! 

—Jesús, no hablen así... —Ésta era una comadre religiosa, 
temerosa del Señor y también de los difuntos. Sobre todo, de los 
difuntos—. Pobre señor Rhodes, que descanse en la paz del Señor... 
No somos quienes para juzgar. Así no seremos juzgados... 

—Sí, pero miren a la esposa... Selena finge llorar y finge dolor. 
¡La verdad es que está contenta, muy contenta de verse libre de su 
odiado marido! 

—Ella siempre ha sido demasiado joven para estar unida a 
Howard Rhodes... 

—¡Pues que no se hubiera casado! —Protestó una puritana—. 
¿Por qué lo hizo, señores? ¡Porque él era muy rico..., y ahora 
heredará sus millones, sus propiedades, todo! Menuda lagarta es la 
tal señora Rhodes, con su aire de mosquita muerta... 

—Sí, sí... Pero ahora va a ser la mujer más rica de Bradfield... 


—Ahora podrá buscar alguien más joven..., aunque tenga que 
mantenerlo. 

—Seguro que será así. Toda esa clase de mujeres son iguales... 
—opinaba la puritana de turno. 

Y entretanto, ajena a todas aquellas murmuraciones, pero segura 
de que estaban despellejándola implacablemente, mantenía su 
compostura, su grave expresión, su inmovilidad, enlutada junto al 
féretro de su esposo. 

Era como si realmente estuviera pendiente del hombre muerto, 
como si fuese una viuda inconsolable. Sólo el brillo astuto de sus 
ojos, bajo el velo color humo, revelaba que no todo era auténtico 
dolor en su persona. 

Había mentira en su gesto. Ficción en su amargura. Era una 
simple máscara, bajo la cual, tal vez, se escondía el espíritu 
calculador de una mujer que, en estos momentos, ante el cadáver 
nada agradable de un esposo que, en vida, tampoco resultó 
precisamente grato a nadie, pensaba más en sí misma y en su 
herencia, que en el hombre recién fallecido. 

El murmullo borroso de las conversaciones impías de las 
comadres era como un ronroneo de fondo, nada respetuoso para el 
difunto ni para la viuda, si ésta hubiera sentido realmente el dolor 
de la pérdida. 

Ese cuchicheo se cortó de repente, al abrirse la puerta de la 
estancia y aparecer en su umbral dos personas. Dos personas muy 
distintas, ciertamente. 

Uno, era alto, delgaducho y desgarbado. Muy pelirrojo, de 
grandes y frondosas pupilas. Vestía enteramente de negro, y su 
figura y rostro tenían algo de lúgubre, a pesar del tono enrojecido 
de sus saludables mejillas, quizá más a causa del alcohol que de una 
auténtica salud a prueba de bomba. 

El otro, un hombre joven, de cabellos castaños, ojos grises y 
expresión inteligente, era también alto, pero bien proporcionado. 
Vestía el uniforme de la policía local. Su expresión era pensativa, 
cuando asomó a la cámara ardiente. 

Las comadres le miraron, intrigadas. La viuda alzó sus ojos hacia 
él, muy lentamente. 

—Ahí tiene al difunto señor Rhodes, constable Moore —dijo el 
pelirrojo—. Supongo que ya conoce a su esposa, Selena Rhodes... 


—Sí, la conozco... Gracias, Fitzgerald. Ha sido muy amable... — 
Moore palmeó al hombre de aire fúnebre—. Me ocuparé de todo yo 
mismo. Hasta luego. 

—Ha sido un placer, constable —aseguró Marius Fitzgerald, 
conductor del coche fúnebre local, y encargado de los preparativos 
funerarios de los cadáveres que luego se ocupaba de conducir al 
cementerio de Bradfield—. Ya nos veremos, cuando haya 
investigado ese asunto sobre el difunto señor Rhodes... 

Cerróse la puerta Las comadres aguzaron sus agudísimos oídos 
más todavía. Moore caminó respetuosamente, gorra en mano, hacia 
donde se hallaba la viuda Rhodes. Se inclinó hacia ella, cortés. 

—Lamento importunarla en estos dolorosos momentos, señora 
—manifestó apagadamente. 

—No se preocupe, constable —ella le sonrió triste y suavemente. 
Las mujeres de cualquier edad, en Bradfield, siempre sonreían a 
Dorian Moore. Era un joven muy atractivo para que no fuese así—. 
Si tiene algo que comunicarme, hágalo. Supongo que es algo 
relacionado con su deber... 

—Lo es —asintió lentamente Moore, eligiendo sus palabras con 
cuidado—. Se refiere a la muerte de su esposo, señora Rhodes... 

—Creí que con la autopsia, todo estaba resuelto en ese terreno... 
—Manifestó ella con voz amarga. 

—Eso creí yo también. Inicialmente, el forense estaba seguro de 
que la autopsia había dado los datos precisos para confirmar que su 
esposo falleció de un accidente violento, como todos pensábamos. 
Pero... 

—Pero... ¿qué, constable Moore? ¿Qué ocurre, exactamente? — 
quiso saber ella, levemente pálida bajo su velo gris humo. 

—Ha sido hallado algo en sus vísceras, señora. Algo que hace 
suponer ahora, sin lugar a dudas, que su esposo... ha sido 
asesinado. 


xxx 


—Asesinado... 

—Así es. La muerte de Howard Rhodes es un homicidio, sin 
duda alguna. 

—Pero... ¿cómo pueden saberlo? Es una conclusión muy 
grave... 


—Lo es. Sin embargo, el doctor Mitchell está completamente 
seguro de ello. Ha sido su definitivo dictamen. De modo que ahora 
deben empezar las investigaciones pertinentes, señora Rhodes... 


—Es que... no logro entenderlo, constable Moore... —rechazó 
ella, aturdida, muy pálida ahora, y con su velo alzado, para 
contemplar mejor a su joven interlocutor uniformado—. ¡Si su 


muerte se produjo al caer con su carruaje por el sendero de la vieja 
cañada, cerca de los pantanos! Está demostrado que el carruaje 
sufrió la rotura de su eje, la rueda saltó, mi esposo no pudo 
controlar a los caballos, y éstos se precipitaron con él y con el 
vehículo, por la ladera empinada, en fatal caída... 

—+Efsos fueron los hechos, señora, efectivamente. Todo eso se 
comprobó. Pero también se ha comprobado que su esposo era un 
hombre muy ágil. Y muy diestro conduciendo carruajes y caballos... 
Eso ya significaba algo. No hay duda de que lo sucedido denotó 
torpeza, inexplicable en un hombre como él, aunque siempre cabe 
el error humano o el fallo imprevisible. De todos modos..., es lógico 
que un hombre falle en sus reflejos y reacciones... cuando 
previamente ha sido... envenenado. 

Ella tomó el color de un auténtico difunto al mirarle, con ojos 
dilatados. Temblaron sus manos. 

—¡Envenenado! Howard, envenenado... ¿Está seguro de lo que 
dice? 

—El forense, cuando menos, sí lo está —suspiró Moore, apacible 
—. Y ése es su trabajo, señora... 

—Sí, lo entiendo, pero..., pero se me hace todo tan increíble, tan 
absurdo... 

—Quizá sea absurdo. Quizá le resulte increíble. Sinceramente, 
estoy convencido de que algo no está claro, ni mucho menos. Soy 
policía. Y, como tal, debo llegar al fondo del asunto. O intentarlo, 
cuando menos. 

—Eso es lógico, constable. Yo quisiera ayudarle en todo lo 
preciso. Pero ¿cómo puedo hacerlo? 

—Quizá diciéndome lo que necesito saber. Cosas sobre su 
esposo, por ejemplo. 

Sé muy poco sobre Howard, señor Moore. En realidad, sólo 
llevábamos casados tres años, y él no era una persona demasiado 
comunicativa con sus cosas... 


—Lo sé. Conozco el carácter del señor Rhodes. Aquí, en 
Bradfield, nos conocemos todos, a fin de cuentas. Pero usted pudo 
saber algo de él en ese tiempo, en esos tres cortos años de 
matrimonio... 

—¿Cortos? —Ella respiró hondo, con gesto sarcástico. Le miró 
irónicamente al añadir—: Yo no se los daría nunca a una esposa. Y 
menos, con mis años, constable. 

—Parece querer admitir que no amaba demasiado a su esposo... 

—¿Amarle? Por Dios, señor Moore, ¿alguna mujer menor en 
treinta años a su marido le ama realmente? Y más, si él tiene dinero 
en abundancia... y el carácter de Howard... 

—No parece muy decidida a representar el papel de esposa 
amante y viuda inconsolable, como hace un rato, junto al cadáver 
del señor Rhodes —comentó secamente Moore. 

—Oh, eso... ¿Qué puedo hacer junto a esas brujas que están 
esperando descuartizarme al menor error por mi parte? Las arpías... 
Ninguna de ellas tiene caridad ni amor a sus semejantes. Pero 
disfrutan despellejando a los demás sin piedad alguna... Con ellas 
hay que representar una comedia... o terminan diciendo por ahí a 
todo el mundo que una ha sido capaz de asesinar a su esposo... Y el 
pueblo acaba creyéndolo. 

—¿Asesinó usted a su esposo, señora? —preguntó fríamente 
Dorian Moore. 

—¡Constable! —Gritó ella, irguiéndose asustada, con sobresalto 
—. ¿Qué es lo que está diciendo? ¿Cómo puede acusarme de...? 

—No la acuso —sonrió Moore apaciblemente—. Sólo le hacía 
una pregunta, señora... Supongo que me dirá que no. Pero como ha 
mencionado esa posibilidad de ser señalada como culpable de la 
muerte de Howard Rhodes... 

—Desde luego, no es así —rechazó la viuda, airadamente—. No 
le hubiera hecho daño alguno. Es ridículo. Una cosa es la sospecha 
del vulgo, la maledicencia de la gente... y otra muy distinta la 
realidad. No le amaba. Y no trato de acuitarlo hipócritamente, usted 
lo ha visto. Pero, ciertamente, tampoco hay razón para que la falta 
de auténtico amor entre dos personas que hacen un mutuo pacto, 
cambiando juventud por dinero, una diferencia abismal de años por 
un bienestar y unos lujos, conduzca inevitablemente al crimen. 

—No es eso lo que he dicho yo, señora. Veo que es sincera, y esa 


virtud debo admitirla en todo su valor. Muchas mujeres, en su caso, 
interpretan muy bien el papel de plañidera, esté segura. En 
realidad, hay muchas mujeres en Bradfield que podrían tener 
motivos sobrados para matar a su esposo. No era una buena 
persona, dicho con todos los respetos. 

—Lo sé mejor que nadie —musitó ella con voz apagada—. No, 
no lo era, señor Moore. Decía que no hacía falta ser simpático a los 
demás cuando se tiene lo suficiente para no necesitar a nadie. Le 
gustaba ser antipático. Disfrutaba sabiéndose odiado. A veces..., a 
veces había llegado a decirme, constable... 

—¿A decirle... qué, señora Rhodes? 

—Que le gustaría conseguir que alguien le odiara lo suficiente 
como para desear matarle. Estaba seguro de que, antes de 
producirse ese crimen, él habría sabido que iba a morir, y habría 
dispuesto las cosas para vengarse desde la tumba... para que su 
propio cadáver se ocupara de la venganza... 

—«¿Eso decía él? —Moore la contempló, pensativo—. ¿Y... se lo 
decía a usted, señora? 

—Sí. Me lo decía a mí. Me miraba de un modo raro, como si 
pensara que yo era capaz de llegar a matarle... —Respiró con 
fuerza. Le miró abierta, audazmente incluso—. Ya ve que no le 
niego nada. Usted me hizo una pregunta. Él iba más lejos: 
sospechaba de mí. Me creía capaz de llegar al crimen. De 
deshacerme de él. 

—¿Se equivocaba? 

—Rotundamente. No tengo valor para matar. Tal vez de otra 
forma... sí hubiera respondido a sus sospechas. 

—Quizá él bromeaba, señora... —sugirió Moore. 

—No. No bromeaba. Howard jamás bromeó en su vida. No tenía 
sentido del humor. Y si lo tenía, estaba mezclado con acíbar y 
veneno. 

—Veneno... Justamente, señora. Veneno. Eso es lo que busco. 
Veneno que alguien hubiera podido administrar a su esposo, antes 
de salir de viaje en su coche de dos caballos... 

—El veneno, sí... —suspiró ella, amargamente. Bajó la cabeza—. 
¿Qué clase de veneno era? 

—Cianuro. Una pequeña dosis. Suficiente para matar, sin 
embargo. Mezclado con ciertas bebidas, ni siquiera se nota. 


Especialmente, con algo espumoso, con infusiones amargas... 
¿Usted le sirvió algo parecido en casa esa noche? 

—No, en absoluto. No quiso tomar nada, tras la cena. Y pasaron 
más de dos horas hasta que se dispuso a salir, desde el fin de la 
cena. 

—Dos horas... Demasiado. —Moore sacudió la cabeza—. No 
creo que tardara tanto en presentarse la acción del veneno. Dado el 
lugar donde sufrió el accidente, al menos haría ya dos horas y 
media de su cena, cuando el coche volcó, causándole la muerte. 

—Si el carruaje no vuelca..., ¿él estaría muerto igualmente? — 
quiso saber Selena Rhodes. 

—Sí —afirmó gravemente Moore—. Igualmente, señora. De 
todos modos, comprobamos ya el carruaje que conducía. El 
desprendimiento de la rueda fue provocado. Alguien dispuso 
convenientemente el eje en ese sentido. No hay duda de que fue un 
crimen bien planeado... 


CAPÍTULO Il 


—Un crimen... ¿Seguro, constable Moore? 

—Seguro, señora Floyd —afirmó Moore, contemplando 
fijamente a Rebeca Floyd, ex sirvienta del matrimonio Bingham. 

—Ya... —Ella bajó la cabeza, como reflexionando sobre el tema 
—. Y... ¿por qué viene a decírmelo a mí? Yo nunca serví en casa de 
los Rhodes... 

—Pero sirvió a los Bingham. Usted fue acusada públicamente 
por el señor Rhodes, y estuvo a punto de ir a parar a la cárcel por 
calumnias contra él. 

—Eso es una vieja historia. Me retracté de todo, ¿no es cierto? 

—-Cierto. Eso la libró de la cárcel. Pero la duda quedó en todos. 
Usted dijo entonces que estaba segura de que el señor Rhodes había 
empujado a su señora, Susan Bingham, al barranco. En suma, que él 
le causó la muerte. 

—Dije eso entonces. Estaba convencida de ello por esa época. 

—¿Y ahora ya no? 

—Ahora ya hace demasiado tiempo de todo eso. La señora fue 
enterrada y olvidada. Su esposo, el pobre señor Bingham, se mató... 
¿Por qué no dejar reposar a los muertos, constable? 

—Porque hay más muertos ahora. Un hombre envenenado: 
Howard Rhodes. 

—¿Envenenado? —La fornida Rebeca Floyd se encogió de 
hombros—. Pregunte a su esposa, y tal vez ande más cerca de la 
verdad... 

—Ya he hablado con ella. Pudo ser ella la culpable. Pero pudo 
ser otro. 

—¿Quién? Los Bingham han muerto. Ya no pueden vengarse. 

—Yo no creo que los muertos puedan vengarse, pero Rhodes sí 
lo pensaba, no sé por qué —comentó gravemente Dorian Moore—. 


Rebeca, usted quiso mucho a sus patrones, los Bingham, eso me 
consta. ¿De verdad no pensó nunca en... en la venganza? 

—¿Se ha vuelto loco, señor? —protestó ella, asombrada—. ¿Yo, 
una asesina? 

—Digamos que, a su modo de ver, sólo una justiciera, si pensaba 
que Rhodes tuvo la culpa del trágico fin de los Bingham... 

— ¡Claro que tuvo que ver! —Se disparó ella violentamente—. 
¡Los Bingham fueron moralmente asesinados por Rhodes! Es más: la 
señora lo fue incluso físicamente. La empujó él, estoy segura. Era un 
canalla. Capaz de todo por vengarse de un despecho, de un 
desprecio de aquella dama... El señor también lo sabía..., pero fue 
demasiado cobarde para vengarla. Y se mató... 

—Rebeca, ahora vamos entrando en el terreno adecuado. Usted 
supo siempre todo eso. Él era un asesino en la impunidad. Es lo que 
usted ha pensado durante más de un año. Y al final... se ha 
vengado. Ha devuelto el golpe a Rhodes, ¿no es cierto? 

Rebeca se detuvo en su reacción violenta. Miró sorprendida a 
Moore. Se mordió el labio, como si hubiera hablado de más. 
Sacudió con energía la cabeza, centelleantes sus ojos. 

—Pero... ¿qué está diciendo? —Murmuró irritada—. ¿Yo... 
matar? ¿Cómo, Moore? ¿Cómo pude hacerlo yo? Y menos... con un 
veneno. ¿De dónde podría sacarlo? 

—A eso iba, Rebeca. —Dorian Moore la miró, pensativo—. 
Usted trabaja ahora para el farmacéutico Harvey. ¿De dónde mejor 
podría sacar un veneno como el cianuro... sino del laboratorio de 
una farmacia...? 


—La farmacia... —John Harvey, farmacéutico de Bradfield, se 
quedó mirando con asombro a su joven visitante, el policía Moore. 
Movió la cabeza, desorientado—. Cielos, ¿es eso lo que piensa, 
Moore? 

—Es sólo una idea. ¿Notaría usted si le falta una dosis de 
cianuro, suficiente para matar a una persona? Sé que todos los 
venenos tienen utilidad medicinal, aplicados en mínimas dosis, 
dentro de fórmulas químicas... 

—Sinceramente, si esa dosis es la precisa para matar a un ser 
humano... no. No podría notarlo, aunque poseo escasa cantidad de 


ese tóxico, Moore. Pero de eso a sospechar de Rebeca Floyd... Ella 
es sólo una sirvienta, una mujer de limpieza... 

—Rebeca Floyd es inteligente. No culta, pero sí inteligente. — 
Dorian caminó por la farmacia, entre sus estanterías de madera 
pulimentada llena de potes tradicionales. Echó una ojeada al 
laboratorio interior, con su instrumental de trabajo y otras hileras 
de tarros, recipientes y estuches de productos químicos diversos—. 
Le bastaría haber leído algo sobre tóxicos para buscar ahí dentro, 
mientras limpia por las mañanas, a primera hora, antes de abrir su 
establecimiento, y dar con el producto adecuado. Sabida la dosis a 
tomar, la recogería... y asunto resuelto. 

—Admito que eso pudiera suceder, pero ¿cómo explicaría que 
ella administrase el veneno a Rhodes, no sirviendo en su casa? — 
argumentó el farmacéutico, alisando sus blancos cabellos, con 
mirada inquisitiva tras los lentes de pinza, a caballo de su nariz 
halconada. 

—Siempre hay medios de entrar en otra casa un momento, 
Harvey —sonrió Moore, encogiéndose de hombros—. La amistad 
con una criada, con un sirviente cualquiera... Bastaría un par de 
minutos, acaso menos, para depositar el veneno en un té, en un 
licor, en cualquier bebida que ella supiera iba a ingerir Rhodes... 

—Es una teoría demasiado complicada, Moore —rechazó el 

farmacéutico, ceñudo—. Rebeca no parece lo bastante capacitada 
para hacer todo eso sin despertar sospechas, sin cometer un error 
que la delatase... 
Sí, es sólo una teoría. De otro modo, ya la habría arrestado — 
miró fijamente Moore al farmacéutico—. Harvey, usted es un gran 
amante de la belleza femenina... ¿No se le ocurrirá estar 
encubriendo a la señora Rhodes, si le hizo la adquisición de algún 
producto farmacéutico, en cuya composición entraría el cianuro...? 

—¡Cielos, Moore! —Se escandalizó el farmacéutico de Bradfield 
—. ¿Por quién me ha tomado usted? Eso sería... sería complicidad 
en un homicidio. 

—No, si usted ignoraba la utilidad real del producto, al ser 
adquirido. 

—Pero ahora sería encubridor, sobre todo después de conocer el 
dictamen del forense —objetó fríamente John Harvey. 

—-Cierto. —Moore contempló reflexivo al farmacéutico de 


blancos cabellos—. Perdone, Harvey, Creo que me he excedido en 
mis sospechas. 

—Sí, un poco —admitió su interlocutor, ceñudo. Pero luego, 
despejando su entrecejo, añadió, con voz preocupada—: Sin 
embargo, todo está justificado cuando se es policía... y un asesino 
anda suelto. 

Moore miró con gratitud al farmacéutico. Se encaminó a la 
salida de la pequeña tienda, con gesto taciturno. Sonó la campanilla 
de la puerta, al abrirla para salir a la calle empinada de Bradfield, 
con su calzada empedrada y desigual. 

—Sí, Harvey —suspiró—. Gracias por entenderme... y 
entenderlo. Ésa es, justamente, la situación. Y no crea que es 
agradable para mí ni para nadie... excepto para el asesino. 


Xxx 


—«¿Asesino? —Se sobresaltó el notario McLower, de Bradfield. 
Se ajustó mejor sus lentes para indagar, alarmado—: ¿Hay de veras 
un asesino, señor Moore? 

—Eso me temo, notario —admitió secamente el joven constable 
de Bradfield—. Pero ahora veo que no es eso lo importante. Un 
asesinato no importa demasiado... cuando un notario va a leer el 
testamento de un hombre rico. 

—Bueno, cuando abrí la carta que el señor Rhodes dejó en mi 
poder, para ser abierta «solamente en caso de muerte súbita», como 
dice el sobre claramente, no podía pensar que hubiera cosas así en 
medio... 

—Pues las hay. Pero nada se ha aclarado aún. Imagino que eso 
no altera en nada el hecho de que ese testamento haya de ser leído 
ahora..., tal y como parece que quería el señor Rhodes... 

—Exacto —carraspeó el notario—. Así lo quiso él. Es su última 
voluntad. Y, según ella, el testamento deberá ser leído justamente 
en su cámara ardiente... antes del funeral. 

—Dios mío... —Se oyó el susurro angustiado de la viuda, al 
fondo. 

El notario McLower miró en esa dirección sin hacer comentario 
alguno. Tras un silencio, se arregló mejor las gafas y hurgó en su 
negro maletín profesional. Crujieron papeles dentro de él. 

—Bien, señores. Conforme deseaba el difunto señor Rhodes, voy 


a proceder a la lectura de la última voluntad de mi cliente, tal y 
como él la solicitó. Es decir: delante de su féretro insepulto, antes 
de los oficios fúnebres que le conducirán a la sepultura. Presentes 
deberán hallarse, obligatoriamente, su socio, Saúl Hendrick, y su 
esposa, lady Selene Rhodes. Como ello es así, y nada se objeta a la 
posible presencia de un miembro de la autoridad en el acto, el 
constable Dorian Moore podrá estar presente, siempre haciendo 
constar yo en acta al efecto dicha presencia. ¿Están conformes los 
presentes? 

—Sí —dijo la voz grave de un hombre—. Conforme, señor 
McLower. 

Moore giró la cabeza. Contempló al personaje solemne, frío y 
distante, erguido junto a la puerta de la cámara ardiente. El aire en 
la estancia era pesado, y apestaba a cera y a muerte. Moore estaba 
convencido de que los cadáveres despedían cierto olor especial. Ese 
indefinible aroma a difuntos... Ello. a pesar de bálsamos, 
desinfectantes y todo lo demás, inherente a un cuerpo que había 
sufrido ya la autopsia. 

Saúl Hendrick, socio del difunto Rhodes en sus negocios 
inmobiliarios, era un hombre huraño y áspero. Se le veía poco por 
la población, salvo en la fonda de Hazel Carter, donde se bebía 
habitualmente el mejor vino y la más excelente cerveza de todo 
Bradfield. 

Su cabello era tan negro como podía serlo el ala de un cuervo, lo 
mismo que los ojos. Tenía la boca fina, apretada, el mentón duro y 
la nariz aguileña. No era simpático ni lo pretendía. Pero se suponía 
que, después de Rhodes, era el hombre más rico de Bradfield. 

—Yo también estoy conforme —asintió la señora Rhodes, tras 
una mirada fría y poco amistosa al hombre alto, de macferlán negro 
y la faz de águila expectante—. Adelante con todo eso, señor 
McLower. Y ojalá sea breve... aunque quede desheredada. 

—Bueno, no creo que sea para temer tal cosa, señora. — 
Carraspeó de nuevo el notario—. A fin de cuentas, usted es la única 
persona viva que tiene parentesco actualmente con el difunto, según 
me consta a mí. Si él dispusiera alguna voluntad ajena a su persona, 
podría con todo derecho impugnarla, con grandes probabilidades de 
ganar la impugnación. 

—De todos modos, preferiría no hacerlo —dijo ella. 


Y Moore no supo si hablaba con auténtica sinceridad o estaba 
mintiendo descaradamente, de cara a Hendrick y al notario. Ella ya 
había hablado antes con él sobre lo diferente que debía ser el 
comportamiento suyo ante la opinión pública, aunque eso fuese 
contra su propio deseo. 

—Bien, dejemos de divagar sobre algo que aún ignoramos todos 
—el notario golpeó el sobre lacrado que acababa de extraer, junto 
con otro sobre más grande, que era aquél en que se había contenido 
el anterior, con la indicación de «abrir en caso de muerte súbita», 
como dijera McLower, al pie de la letra, que para eso era notario. 
Agitó el papel escrito que contuviera ese sobre de mayor tamaño y 
añadió—: Éste es el mensaje en el que me pedía el señor Rhodes la 
apertura del sobre lacrado, con su testamento, justamente antes de 
ser conducido al cementerio, a la cripta familiar, y en la capilla 
ardiente donde permaneciese a la espera de ese momento 
supremo... Si desean examinar su letra, el texto... 

Hendrick hizo un gesto ambiguo, eludiendo esa responsabilidad, 
y lady Rhodes negó con la cabeza, rotundamente, rechazándola de 
plano. En eso, ambos estuvieron de acuerdo. El notario fijó su 
mirada maliciosa en Moore, antes de volver a ajustarse los lentes, 
emitir otra seca tosecilla de circunstancias, y, con una ojeada al 
féretro, al cuerpo desagradablemente rígido y mucho más 
desagradablemente céreo, feo y repulsivo, estirado sobre el forro 
violáceo del ataúd, entre el humo agobiante de los cuatro velones, 
puso el sobre lacrado encima de la mesita vestida con un paño 
igualmente púrpura, inevitablemente fúnebre, para luego, 
teatralmente, utilizar un cuchillo de delgada hoja, como 
cortapapeles, procediendo a cortar los lacres a ras de papel, con un 
raro, apagado susurro. 

Moore estudió a los dos posibles herederos del difunto; no supo 
si por simple interés profesional —uno de ellos podía ser un 
asesino, y eso él no lo olvidaba fácilmente—, o por no mirar a 
aquella inquietante máscara lívida que era la faz del muerto, con su 
pañuelo en torno al rostro, sujetando el mentón, que ni siquiera la 
autopsia había logrado fijar, a menos que el doctor Mitchell hubiese 
procedido a coserle la boca, como hacían los jíbaros con las cabezas 
reducidas de sus víctimas, allá en las junglas lejanas. 

Del sobre lacrado salió un documento. Un documento color 


cremoso, como pergamino, que crujía extrañamente en las manos 
secas y huesudas del notario, como crujía la cera al arder en los 
velones funerarios. Todo el clima era allí pesado, denso. Moore se 
preguntó si el difunto Howard Rhodes no estaría disfrutando allá, 
en su féretro, ante las reacciones absurdas de los seres vivientes a la 
simple voluntad de alguien que ya era solamente carne en proceso 
de corrupción inmediata. 

Pero era una idea demasiado tétrica, e incluso falta de respeto 
hacia el muerto, y prefirió olvidar el asunto, estando sólo pendiente 
de lo que allí sucedía. 

El pliego crema se desplegó en las manos del notario. McLower 
era tan parsimonioso en sus acciones, que Moore se preguntó por 
qué no se habría dedicado a interpretar a Shakespeare, en vez de 
estudiar para notario. 

«Evidentemente —se dijo el joven constable de la policía local, 
dialogando interiormente consigo mismo—, me estoy volviendo un 
poco cínico...». 

—Última voluntad del finado Howard Rhodes —comenzó su 
recital particular el muy honorable señor McLower—-: «Presentes en 
la lectura de este testamento, obligatoriamente, mi esposa Selena, y 
mi socio Saúl Hendrick, voy a tratar de ser lo más breve posible en 
la exposición de mis deseos postreros... Yo, Howard Rhodes, en 
pleno uso de mis facultades mentales, y consciente de que debo 
cumplir con aquellos que me amaron o me sirvieron lealmente en 
vida de la mejor forma y manera, resuelvo, mediante esta última 
voluntad mía: 

»Primero: Legar a mi socio Hendrick, la mitad de mis acciones 
en nuestros negocios inmobiliarios, así como mi coto de caza en las 
tierras al sur de Coventry, denominadas Los Bosques del Rey, para 
que allí disfrute de su placer favorito, que es la caza. Igualmente, le 
concedo la propiedad de mi pequeña embarcación La Alondra, 
habida cuenta de la escasa afición que por el mar y su disfrute 
muestra mi querida esposa Selena. 

»Segundo: A mi esposa, Selena Rhodes, dándose la circunstancia 
de que es la única persona viva que posee lazos familiares conmigo, 
le lego el resto de mis pertenencias, incluida la otra mitad de mis 
acciones en los negocios de inmobiliarias con Saúl Hendrick, así 
como mi fortuna personal, mis tierras y propiedades, y cuanto 


poseo en el mundo, excepción hecha de lo que le fue legado a 
Hendrick. 

»Tercero: Este último apartado, donde mi esposa es beneficiaría 
casi absoluta de mis vastas propiedades, considerable fortuna y toda 
clase de bienes, tendrá, obligatoriamente, una cláusula adicional 
que será la que vaya en cuarto lugar y que es de obligado 
cumplimiento, si ella desea, realmente, ser heredera de mis bienes 
conforme aquí queda estipulado. 

»Y antes de esa cuarta cláusula, me permito anteponer, un poco 
arbitrariamente, la... 

»Quinta: Todo cuanto mi esposa va a poseer tras mi muerte e 
inhumación en el panteón familiar de Bradfield no será jamás de 
ella, ni podrá serlo bajo pretexto alguno, ni siquiera impugnando 
este testamento mío, si no cumple de modo obligatorio y exacto lo 
que en mi cuarta cláusula le exijo. 

»Por lo cual, pasamos ahora a la... 

»Cuarta y última: Yo, en este momento, exijo de mi esposa 
Selena que...». 

—¡Un momento! —cortó bruscamente una voz. 

El notario dejó de leer. Todos se volvieron hacia quien había 
hablado. Era la propia Selena, puesta arrogante y súbitamente en 
pie, majestuosa en su negro atavío de viuda, muy pálida, pero con 
la boca apretada y los ojos centelleantes. Algo parecía sublevarle en 
la lectura de aquella última voluntad, y Dorian Moore creyó 
adivinar fácilmente lo que era. 

—¿Y bien, señora Rhodes? —preguntó solícito, el notario—. 
¿Acaso no se siente usted bien? ¿Le ocurre algo, para provocar tal 
interrupción? Desde luego, estoy de acuerdo con usted, si va a 
referirse a lo cargado de este ambiente. Personalmente, preferiría 
que esta lectura terminase fuera de aquí, en cualquier otra 
habitación, pero es deseo del señor Rhodes que su testamento se lea 
aquí, y así habrá de ser, nos guste o no. De todos modos, le 
advierto, señora Rhodes, que está terminándose ya... 

—No me refería a eso —cortó ella agriamente—. Es que... 
detesto todo este asunto. Me produce náuseas lo que está leyendo 
usted. Me tiene sin cuidado que el señor Hendrick pueda heredar 
sus cosas sin ninguna condición previa, pero yo estoy dispuesta a 
renunciar a todo, si se me imponen condiciones. 


—Señora, las condiciones las impuso su propio esposo. Yo sólo 
debo hacer que se cumplan, porque el deseo póstumo de un difunto 
es sagrado y... 

—No siga, notario McLower. Sé lo que es una última voluntad. 
Pero también sé cómo era mi esposo Según la condición que 
imponga, previamente ya tiene mi respuesta. Y ésa es: ¡no! No a 
toda la fortuna de Howard, si se me exigen cosas que no deseo 
cumplir. 

—Me parece respetable su deseo, señora. Pero recuerde que es 
mucho dinero, son muchas propiedades... y sería una locura tirar 
todo por la ventana, sólo por... por un beso. 

Todos se miraron, sorprendidos. Especialmente, la propia Selena 
se irguió, estupefacta. 

—¿Un... beso? —Repitió, incrédula—. ¿A qué se refiere? 

—Tal vez no sea demasiado regular que anticipe un hecho, 
señora, pero su actitud me obligó a obrar así. Verá... Según este 
testamento, y siguiendo su orden, hemos dicho que la cuarta y 
última cláusula del mismo empieza: «Yo, en este momento, exijo de 
mi esposa Selena que, en el momento mismo de la inhumación, 
antes de ser sepultado para siempre en la cripta familiar... mi 
féretro sea abierto ante todos los presentes. Y que ella, como 
amante esposa mía, se incline sobre mi cadáver..., y bese mis 
labios. Ese beso habrá de tener, como mínimo, unos segundos de 
duración. Exactamente, cinco. Ni uno menos... O quedaría 
desheredada automáticamente. Es todo. Si ella cumple mi deseo..., 
que sea muy feliz, y disfrute de sus bienes del mejor modo posible y 
que a ella le plazca. 

»Firmado: Howard Rhodes, en Bradfield, Coventry, a once de 
setiembre de 1888...». 

Dejó de leer el notario. Moore estudió a la viuda, muy atento. 
También McLower, alzando sus ojos del documento que acababa de 
recitar. Hendrick dio unos pasos, para estudiar más de cerca a 
Selena Rhodes. 

—«¿Y bien, señora Rhodes? —preguntó roncamente el notario. 

— ¡Nunca! —gritó ella agudamente. Se volvió hacia el féretro de 
su difunto esposo. Enarboló los puños, inesperadamente, con 
auténtica rabia—. ¡Nunca, maldito! ¡No lograrás que bese tus labios 
en el ataúd, ni siquiera a cambio de toda tu fortuna! 


Luego, de no haber estado oportuno el joven Moore, la viuda 
hubiera ido a parar al suelo, cuando se desplomó sin sentido. 


CAPÍTULO IH 


—¡Puah! —Rezongó el pelirrojo Fitzgerald —. ¡Besar a un muerto al 
que no se ha querido nunca! Y a un tipo como Rhodes... Yo también 
renunciaría a la herencia, señor. 

Dorian Moore miró sonriente al pintoresco cochero de la 
funeraria de Bradfield. Le vio ajustar bien el ataúd en el carruaje 
negro, tirado por cuatro caballos enjaezados de negro. 

—Esa mujer soportó lo indecible por obtener algo de Rhodes — 
comentó el joven policía, sacudiendo la cabeza—. No creo que sea 
inteligente por su parte tirarlo todo por la borda ahora... sólo por 
evitarse cinco segundos ingratos. Además..., parece muy 
preocupada siempre por lo que dirán los demás. Me imagino el 
criterio popular, sobre todo sabiendo que su marido fue asesinado. 
No dudarán en señalarla a ella como la asesina. 

—¿Usted cree, constable? —dudó el pelirrojo—. Si renuncia a 
todo, es la mayor prueba de que es inocente. Una mujer capaz de 
envenenar a su marido y desarreglar el eje y la rueda de su calesín, 
es capaz también de besar su cadáver durante una hora, si es 
preciso. Eso no encaja con la teoría de que pueda ser la asesina. 

—En cierto modo, Fitzgerald, usted tiene razón... —Moore le 
contempló, sorprendido—. No le falta lógica, la verdad. Por otro 
lado..., es una condición ridícula. 

—-Cruel, diría yo. 

—¿Cruel? 

—Oh, por Dios. Un tipo como Rhodes... No pudo haber mujer 
que le amara lo bastante para besar su sucia boca, ni por un millón 
de libras. Era un canalla. Recuerde lo de la señora Bingham. 

—¿Usted también cree que ella fue asesinada? —se sorprendió 
Moore. 

—No lo dude —el cochero se frotó el mentón, con su aire de 


cazurro pueblerino—. Rhodes no perdonaba una humillación. La 
mató, seguro. Como que ahora está usted aquí, Moore. 

—Yo no puedo estar tan convencido. Me baso en simples 
evidencias, Fitzgerald. Hasta ahora, no tengo más que rumores, 
insinuaciones, comadreos de pueblo. Con eso, no se puede acusar a 
nadie seriamente. 

—¿Qué puede importarle ya a Rhodes lo que ocurra? —Protestó 
el cochero, encogiéndose de hombros—. Si se probara que mató a la 
señora Bingham, ¿cambiaría eso las cosas? Él está ya fuera de la 
humana justicia, señor. Sólo puede ser sepultado en su cripta. Es el 
único final posible para Howard Rhodes. El hecho de ser culpable o 
inocente no puede alterar esa última ceremonia. 

—-Cierto. Pero ahora no busco las culpas de Rhodes para 
echarlas encima de él, sino como el posible motivo de su muerte..., 
si no fue su esposa quien le mató por esa sustanciosa herencia. 

El cochero puso un gesto dubitativo, mientras terminaba de 
preparar su carruaje negro, los airosos penachos de los mulos, las 
gualdrapas de color negro y violeta, y todos y cada uno de los 
detalles de su vehículo, que parecía mimar como si fuese la carroza 
de una boda o el coche de una gran ceremonia brillante. Moore se 
dijo que aquel hombre parecía gozar con su fúnebre cometido, y 
con todo lo que a él se refería. 

—¿Quién podría haber cometido ese crimen, según usted? — 
quiso saber Fitzgerald, con tono escéptico. 

—Varias personas en Bradfield. Por ejemplo, Rebeca Floyd, que 
fue criada de los Bingham y amaba profundamente a sus amos. En 
especial, a la señora Bingham, no sé si maternalmente o porque sea 
una mujer un poco... dudosa. ¿No ha observado sus ademanes 
varoniles? 

—-Claro, constable. —Fitzgerald se echó a reír—. Rebeca Floyd 
podría impresionar a un arriero, si se lo propusiese. ¿Y quién más? 

—El farmacéutico Harvey. 

—¿Por qué él? 

—Tiene los medios a su alcance: el veneno. Y un motivo, quizá 
remoto: estuvo enamorado de la señora Bingham... cuando ella era 
soltera. 

—Mucha gente estuvo enamorada en este pueblo de Susan 
Nesbitt... —Marius Fitzgerald se rascó las pobladas patillas—. Era 


su nombre de soltera, constable. 

—Usted nunca olvida nada, Fitzgerald. 

—Nada, señor. He nacido aquí, y aquí he conocido a mucha 
gente. Además, cuando ella era soltera, yo trabajaba de mozo 
precisamente con el farmacéutico, el señor Harvey, en su botica. 
Recuerdo muy bien cómo la seguía con la mirada al pasar, cómo la 
atendía, cómo suspiraba por ella... Sí, estaba perdidamente 
enamorado de la joven Susan Nesbitt. Ella era hermosísima... Pero 
no creo que el señor Harvey sea la clase de persona capaz de... de 
matar por amor. Ni siquiera por odio. 

—También Rebeca Floyd sirve ahora de mujer de limpieza en la 
farmacia. 

—Ya. Son sus dos sospechosos, ¿no, señor? ¿Y no se le ha 
ocurrido pensar en Saúl Hendrick, el socio de Rhodes en eso de las 
inmobiliarias? 

—También, sí —admitió el joven policía, ceñudo—. Pero tiene 
bastante dinero con su destilería de licor para no necesitar 
mancharse de sangre en un hecho así... 

—Esas cosas nunca se saben. Pero Hendrick no me gusta 
demasiado, constable. 

—No. A mí tampoco... —Tuvo que convenir Moore. Contempló 
a Fitzgerald mientras terminaba su tarea, sonrió, y se encaminó a la 
salida del corralón donde el conductor funerario guardaba su 
carruaje y sus arreos y adornos habituales para los entierros—. 
Bien, amigo. Nos veremos más tarde, en el cementerio. 

—¿Va a asistir al entierro? 

—No me perdería el beso de la viuda a su difunto esposo por 
nada de este mundo, amigo mío... 


xxx 


No era sólo Dorian Moore, como representante de la ley en 
Bradfield, quien no quiso perderse el beso de la viuda Rhodes al 
cadáver. 

La noticia había corrido en menos de cuatro horas, como un 
auténtico reguero de pólvora, por toda la población. La gente se 
hacinaba en grupos, en el neblinoso cementerio de la pequeña 
ciudad de Bradfield —la ofensa para ellos era muy grave si alguien 
olvidaba que era una «ciudad», oficialmente, y la llamaba 


despectivamente «pueblo»—, a la espera del oficio fúnebre que 
pondría rúbrica final a la dramática muerte de Howard Rhodes. 

Moore contempló a los grupitos de chismosas por un lado, a los 
ciudadanos desocupados por otro y, finalmente, al más reducido, 
formado por el notario McLower, Saúl Hendrick y la viuda 
Rhodes..., junto a la puerta de hierro claveteado del panteón 
familiar. 

Era un atardecer tristón, frío y húmedo. La niebla se enroscaba 
en torno a los pies y tobillos, como jirones de vapor fantasmal, 
como un vaho maléfico surgido de las tumbas, de las lápidas y 
cruces que salpicaban el camposanto de blancas manchas 
marmóreas. 

La puerta del cementerio nunca había cerrado bien. Ahora, al 
permanecer abierta, a la espera de la llegada del carruaje fúnebre 
de Fitzgerald, el hierro enmohecido se movía con el aire 
bochornoso, chirriando como podrían hacerlo los huesos de un 
esqueleto en movimiento. 

El notario estaba allí para cumplir su deber de levantar acta del 
único hecho que el difunto ponía como indispensable condición 
para obtener su herencia. Hendrick parecía algo humanizado, y 
hasta trataba de confortar a la viuda para que pasara el mal rato 
previsto. Hablaba con ella, y Moore observó que en dos ocasiones la 
tomó por el brazo, casi con afecto. 

Inmediatamente, torvos cuchicheos se desencadenaron, allá en 
la penumbra, entre las comadres implacables de Bradfield. Moore 
sintió aletear por un momento, como un negro murciélago en las 
sombras, una duda dentro de su cerebro. 

¿Estarían confabulados Hendrick y Selena para la muerte de 
Rhodes, repartiendo luego su herencia... y quién sabe si sus mutuos 
afectos? 

«Eres muy mal pensado, Dorian Moore —se reprochó a sí 
mismo, con una sacudida de cabeza—. No debes dejar que la 
maledicencia popular de este sitio influya en tus opiniones...». 

Giró la cabeza. El chirrido de las puertas había sido ahora tan 
brusco, que todos se vieron obligados a mirar a la entrada del 
camposanto. 

Era Fitzgerald. Con su flamante carruaje negro, suntuoso y 
siniestro a la vez. Sobre su plataforma posterior, entre coronas de 


flores mortuorias, el féretro negro, de caoba lujosa, con adornos de 
plata maciza. 

Dentro, el cadáver. 

El cadáver de Howard Rhodes, el hombre más rico de Bradfield. 
Muerto en un accidente provocado. Con veneno en sus vísceras. 
Asesinado por alguien. 

Alguien que, tal vez, estaba también ahora allí, en aquel 
cementerio, en la fúnebre ceremonia, comprobando cómo era 
sepultada para siempre su víctima. 

Moore estudió uno por uno a los presentes que le eran 
particularmente conocidos, y que atraían muy en especial su 
atención. No faltaba nadie: Hazel Carter, la fondista, junto al doctor 
Dennis Mitchell. Algo más allá, Rebeca Floyd, la hombruna mujer 
de servicio, que fuera criada de los Bingham... El boticario, John 
Harvey... 

Sí. Estaban todos, delante de la cripta de los Rhodes. Fitzgerald 
detuvo su carruaje junto ante el costoso panteón de piedra, 
rematado en una cruz. Abajo, a través de la puerta abierta de la 
cripta, era visible el bailoteo amarillento de las luces de velas 
encendidas para el funeral. Un olor a sebo caliente brotaba del 
recinto funerario, mezclándose con los aromas a tierra húmeda, a 
cementerio, a niebla y a temor. 

Porque Moore estaba seguro, a veces, de que el miedo también 
despedía un peculiar hedor. Se podía intuir, respirar, olfatear el 
miedo en los demás. Lo que ignoraba es si el miedo lo producía el 
simple lugar, el escenario, las circunstancias... o la existencia de un 
asesino entre los presentes. 

—Señora Rhodes —preguntó en voz alta el notario, tras uno de 
sus inevitables carraspeos—. ¿Podemos proceder a la apertura del 
féretro, antes de ser sepultado cristianamente? 

Ella se tambaleó ligeramente, pálida y demudada cual si fuese 
ella quien iba a ocupar un hueco en la cripta. Hendrick fue en su 
ayuda, sujetándole el brazo con energía. 

—Sí... por favor —y apenas si su hilo de voz fue audible en el 
cementerio. 

Las comadres se apiñaron aún más. Pero contenían el aliento. No 
hablaban. Moore dio unos pasos hacia el punto exacto del hecho. 
Una lámpara de petróleo fue alzada por el notario, para dar mayor 


luz a la escena. La niebla era tan espesa, que la claridad de la tarde 
era casi nula en esos momentos. En el amasijo gris y frío, sólo se 
recortaban las figuras de las personas y del panteón, como un 
aguafuerte extraño e inquietante, creado por un pintor loco. 

El bailoteante farol fue colgado de un saliente de hierro de la 
pared del panteón. Su movimiento se hizo menos acentuado, pero el 
aire gélido lo hacía oscilar un poco. Era curioso, pensó Moore. Pero 
su juego de luz y sombra sobre el rostro feo e ingrato del difunto 
daba a éste, a veces, una apariencia de vida, como si moviera los 
músculos helados de su rostro. Moore hubiera jurado que la luz 
dibujaba a veces como una mueca sarcástica y cruel en los labios 
apaciblemente cerrados ahora, con un amarillo estremecedor, que 
se extendía por todo el resto de la afilada faz. 

—Señora Rhodes, cuando usted desee —dijo roncamente el 
notario, tragando saliva. Extrajo su pesado reloj de bolsillo, de plata 
maciza, y alzó su tapa, consultándolo—. Serán sólo cinco 
segundos... Perdone el rigor, pero forma parte de mi obligación, 
señora. 

—Sí, por supuesto —murmuró Selena—. Cinco segundos, Dios 
mío... Una eternidad. 

Moore miró de soslayo a los presentes, buscando en ellos un aire 
de emoción ante el cadáver destapado con fría indiferencia por 
Fitzgerald, veterano en tales menesteres. No descubrió sino miedo, 
aversión o repugnancia. Y curiosidad. Mucha curiosidad. 

Selena se estremeció al llegar ante el féretro. Miró a su difunto 
esposo. Cerró sus ojos un momento. Hendrick trató de ayudarla. 
Ella retiró su brazo, casi airada. 

—No, por favor... —pidió secamente—. Debo hacerlo yo sola. 
Yo sola..., aunque me repugne contemplar su cuerpo, su rostro... 
Aunque las náuseas me hagan vomitar... 

Esta vez sí hubo un murmullo de desaprobación en las 
comadres. Para ellas, besar a un difunto, a un ser querido, era 
demasiado sagrado para comentarlo así. Moore ni siquiera sonrió. 
El clima de la alucinante escena había logrado ganarle finalmente. 
Estaba algo sobrecogido, lo admitía. 

Selena Rhodes se puso de rodillas junto al féretro. Se inclinó. 
Vaciló ostensiblemente, con una sacudida espasmódica de su 
cuerpo. Estaba tan pálida como el muerto. Luego, con una súbita 


decisión, bajó la cabeza, se agachó encima del ataúd y su fúnebre 
carga... 

En el silencio que se produjo, sólo dos sonidos fueron audibles: 
el chirrido de la puerta enmohecida del cementerio..., y la cuenta 
imperturbable del notario McLower: 

—-Uno..., dos..., tres... 

Moore tragó saliva. Contemplaba aquel beso en los labios yertos 
de Rhodes. Se imaginaba a Selena, odiando a su esposo, sintiendo 
repugnancia por él... y cumpliendo ahora aquel trámite 
inexcusable. 

—Cuatro..., cinco... ¡Ya, señora Rhodes! —Exclamó, cerrando 
de golpe su reloj —. ¡La última voluntad del difunto se ha cumplido! 

Era cierto. Selena Rhodes se incorporó, tras dejar de besar la 
boca de su difunto esposo. A Moore le estremeció su aspecto. Sin 
saber por qué, se adelantó presurosamente hacia ella. 

Llegó tarde. 

La señora Rhodes cayó pesadamente en tierra, junto al féretro. 

Y Moore supo que estaba muerta. 


xxx 


—¡Muerta! ¡Imposible, constable! 

Dorian Moore respiró hondo. Deslizó la sábana sobre el cuerpo, 
en el depósito del cementerio. A su lado, el doctor Mitchell 
corroboró, moviendo la cabeza: 

—Muerta, sí. Instantáneamente, de un modo súbito. 

—Ya estaba muerta cuando la recogimos del suelo, señor 
Hendrick —añadió Moore, sombrío. 

Las luces prestaban al local desnudo, de paredes vacías y lóbrega 
soledad, con sus bancos en hilera, para menesteres como el actual, 
un aire siniestro, estremecedor. Era un simple rectángulo de muros 
de piedra, donde se guardaban indistintamente herramientas del 
sepulturero, féretros vacíos, restos de algunas tumbas ya 
vaciadas..., y muertos que debían esperar alguna diligencia judicial 
por cualquier razón. 

Saúl Hendrick contempló con profundo pesar el cuerpo rígido de 
la enlutada y hermosa viuda. Estrujóse sus huesudas manos velludas 
con disgusto. 

—-Cielos, ¿qué pudo ocurrirle? ¿Un colapso, doctor? 


—Evidentemente —suspiró el forense—. De todos modos, hay 
que hacerle la autopsia, señor. 

—¿Autopsia? ¿Por un simple colapso? —Rugió Hendrick—. ¿A 
qué viene eso? 

—Lo siento, pero es la ley —terció Moore fríamente—. Es 
posible que el corazón le haya fallado accidentalmente, a causa de 
la dura prueba a que fue sometida por su esposo. Pero de todas 
formas, señor Hendrick, al no poder certificar el doctor su muerte 
con total conocimiento de causa, la ley exige que se confirmen las 
causas de su muerte. Lo lamento muy de veras. Este asunto está 
lleno de factores muy poco agradables para todos... 

—Fue la venganza del muerto... —susurró Hendrick, furioso—. 
¡No quiso que su joven esposa le sobreviviera! ¡Sabía cuánto le 
odiaba, y estuvo seguro de que, obligándola a besar sus labios 
durante ese tiempo, ella enloquecería... o su corazón la traicionaría, 
como así ha sucedido! 

—Es posible, señor Hendrick, que el culpable directo de esa 
muerte nunca pueda ser conducido ante los tribunales, puesto que 
estoy de acuerdo con usted en que, de un modo u otro, esa horrible 
ceremonia fue la que provocó su muerte. Pero en estos casos es 
cuando nos queda como único consuelo confiar en Dios... y esperar 
su divina justicia sobre aquellos que van a Su presencia. 

—Sí, Moore. Pero yo hubiera preferido que pagase antes en este 
mundo por sus vilezas. 

—Yo también, Hendrick, yo también —resopló Moore—. De 
todos modos, no olvide que él fue asesinado, a su vez, por alguien. 
Es una cadena de extraños acontecimientos, ¿no le parece? 

—Si —convino Saúl Hendrick, fija su mirada en el cadáver de la 
joven esposa—. Muy extraños, a decir verdad... Pobre Selena... No 
deje de decirme qué fue lo que realmente la mató... 


xxx 


—Veneno, Moore. 

—¿Veneno? —Dorian pegó un respingo, mirando estupefacto al 
médico forense. De sus manos se desprendieron numerosos 
expedientes que estaba ordenando en su pequeña oficina de 
Bradfield—. ¿Qué está diciendo, doctor? 

—Lo que ha oído. El veneno mató a Selena Rhodes. 


—Pero... ¿qué veneno? —aulló Moore, perplejo—. ¿Cómo se lo 
administraron? 

—Del modo más terrible, cruel e ingenioso que jamás pude 
imaginar... —Mitchell sacudió la cabeza. Parecía realmente 
aturdido, escandalizado por algo—. Apenas lo comprobé, no pude 
dar crédito a mis ojos. Hice exhumar el cuerpo de Rhodes, con la 
asistencia del juez Talbot, mientras usted estaba ausente de 
Bradfield todo el día, con ese asunto de la granja robada... 

—Usted..., ¡usted hizo exhumar un cadáver! —balbuceó Moore, 
estupefacto—. Cielos, doctor, ¿pero qué está ocurriendo aquí? ¿Qué 
ha sucedido, en sólo unas pocas horas que estuve ausente de mi 
ciudad? 

—Lamento haberme adjudicado unas atribuciones excesivas en 
su ausencia, pero me urgía comprobar algo, antes de que la prueba 
fuese mucho más problemática. Por eso examiné al difunto Howard 
Rhodes... Fui un estúpido, pero ¿quién podía imaginarse algo así? 
En una autopsia, uno lo examina todo..., menos los labios del 
difunto. 

—«¿Los labios? —Repitió Dorian Moore, casi deletreando la frase, 
fija su atónita mirada en el médico—. ¿Adónde va a parar, doctor 
Mitchell? 

—A esto, Moore: Los labios del difunto estaban impregnados de 
un veneno especial, epidérmico, que a él no podía afectarle, por 
estar aplicado sobre la base de una grasa determinada, que hacía 
imposible su filtración por los poros. Pero otra boca, que estuviera 
en contacto sólo cuatro o cinco segundos con aquélla..., 
inexorablemente encontraría la muerte por transmisión de un 
veneno vegetal tan potente, que llegaría al corazón, causando su 
colapso en menos de dos segundos. 

—Pero..., pero eso da la impresión de que... de que todo 
estuviera planeado..., ¡por el propio difunto! —Se horrorizó Moore. 

—Exactamente, amigo mío —suspiró el médico. Le tendió algo, 
con gesto grave—. Tome. Esto me lo ha facilitado el notario 
McLower. Lo recibió hoy, con la consigna en el sobre de ser abierto 
«sólo en caso de fallecer la señora Rhodes». Es letra de Howard 
Rhodes, y la carta estaba depositada en Correos, para entrega a 
fecha fija: el día de hoy... 

Moore, alucinado, tomó el papel. Le temblaba la mano al abrirlo 


y leer: 


«Señor McLower: Cuando lea esto, Selena habrá muerto. 
Quizá sea mejor que sepan que su asesino soy yo. Ella va a 
matarme, lo presiento. Una mujer que sabe leer el porvenir 
me ha pronosticado mi muerte para estos días. Quiero creer 
en ella, porque no es una charlatana, sino una auténtica 
conocedora de los secretos que el hombre no puede dominar. 
Por eso recurro al viejo veneno que me proporcionó un 
repugnante nativo, en las colonias, por sólo un puñado de 
libras... Es capaz de matar en pocos segundos, con un simple 
beso. “El veneno del amor”, le llamaban esos nativos, allá en 
las junglas... 


»Sí. Yo me vengaré. Mataré a mi esposa... después de 
muerto. Será una hermosa venganza. 


»Howard Rhodes». 


El papel, cayó de la mano de Moore. 


BREVE INTERLUDIO EN UN MUSEO DE LONDRES 


—ncreíble... —murmuró el capitán James Flaherty, de la policía 
norteamericana, contemplando el carruaje fúnebre con aire 
pensativo—. Realmente increíble la historia, inspector Moore... 

—A mi me lo resultó entonces —asintió Dorian, reflexivo—. 
Pero lo cierto es que se comprobó todo lo que afirmaba Rhodes. Era 
un ser diabólico, no hay duda. 

—Sin embargo..., sin embargo, usted me ha hablado de varios 
crímenes, de un caso difícil de resolver... Y supongo que en esos 
crímenes hubo diferentes culpables: Rhodes mató a la señora 
Bingham, la señora Rhodes mató al esposo... y éste, una vez 
muerto, eliminó a su viuda. Fantástico, pero comprobado ya. 

—Exacto, capitán. 

—Pero, entonces..., ¿no habló usted de tres historias 
aparentemente sin conexión? ¿De varios crímenes inexplicables. ..? 

—Sí, capitán. La historia no termina ahí. Ésa fue solamente... la 
primera parte, en un drama que tendría tres actos, como las grandes 
tragedias shakesperianas. 

—El primer acto... —Pestañeó, incrédulo, el policía americano 
—. ¿Hubo alguno más? ¿Dónde pudo tener continuidad la muerte 
de la señora Rhodes y la venganza de ultratumba de su 
desagradable esposo? 

—A eso voy, capitán Flaherty. Para mí, aquello tenía un solo 
eslabón de continuidad. Algo que quería conocer: la identidad de la 
mujer que leyó el porvenir a Rhodes. La pitonisa o bruja que le 
anticipó el hecho de su muerte, obligándole a pensar en su 
diabólica idea vengativa... 

—¿Y la buscó? 

—La busqué, capitán. Al encontrarla en Bradfield es cuando 
estuve más seguro de que algo particularmente extraño y siniestro 


sucedía. Algo que no podía terminar, forzosamente, con la muerte 
de Selena Rhodes... 

—«¿Por qué estuvo tan seguro, Moore? —El capitán neoyorquino 
parecía fascinado por la historia, entre las penumbras del Museo del 
Crimen de Scotland Yard. 

—Porque cuando encontré a esa mujer, adivinadora del 
porvenir, hechicera y súcuba, según la gente..., ella estaba muerta 
también. Muerta violentamente. Asesinada, capitán... Y aquí es 
donde entró un nuevo personaje en la historia: una joven escritora 
londinense, arribada a Bradfield en busca de una buena historia 
para sus escritos... 


SEGUNDO VIAJE AL CEMENTERIO 


EL PANTEÓN 


CAPÍTULO PRIMERO 


—Perdone, señorita. ¿Cuál ha dicho que es su nombre...? 

—Keeler. Gladys Keeler, exactamente —explicó la recién 
llegada, con una sonrisa. 

—Muy bien —aprobó Hazel Carter, la fondista de Bradfield—. Si 
quiere rellenar el libro, por favor, le daré mi mejor habitación, 
señorita Keeler. Y bien venida a Bradfield. 

—Muy amable. Espero que, realmente, sea así, señora. 

—Señorita —rectificó, sonriente, la fondista—. Señorita Carter, a 
su servicio. Soy la dueña de esto. 

—Es un placer conocerla —sonrió la visitante, escribiendo con 
agilidad su nombre y lugar de origen en el libro-registro. Luego, 
dejó la pluma en el tintero de descolorida tinta, y estudió a su 
interlocutora atentamente—. ¿Puede decirme algo sobre la 
venganza de ultratumba? 

—_La... ¿qué? —preguntó Hazel, aturdida. 

—Bueno, me refiero al crimen. El de la señora Rhodes, una vez 
muerto su marido... 

—Oh, eso... —suspiró la dueña de la fonda, con un gesto 
ambiguo e incómodo—. Es una triste historia. ¿Acaso es usted una 
turista que desea conocer lo que ocurrió realmente en el cementerio 
de Bradfield aquel horrible día, al caer la noche? 

—Algo más que eso —la sonrisa de la viajera se hizo más amplia 
y cordial—. Soy escritora, señorita Carter. 

—¿Escritora? —Enarcó sus cejas con asombro Hazel Carter; 
después de todo, Bradfield era un pueblo, dijera lo que dijera su 
gente. Y allí no sabían de mujeres ocupadas en escribir—. ¿Escritora 
de qué? 

—Bueno, de todo: libros, artículos, crónicas en los periódicos y 
publicaciones... —Se encogió de hombros la joven viajera—. Soy 


periodista y escribo libros sobre temas reales. Es mi profesión. 

—Vaya... —Hazel Carter la contempló asombrada—. Creí que 
ésa era una ocupación de hombres, señorita Keeler. 

—Lo ha sido casi siempre, Pero los tiempos cambian. Yo tengo 
un nombre en Londres con ese trabajo. Voy a donde hay noticias. 
He sabido lo que sucedió aquí con Selena Rhodes, tras la muerte de 
su esposo. Es noticia, no le quepa duda. Y quiero llegar más al 
fondo, si ello es posible. Me pagan varias publicaciones de la 
capital. 

—Sí, ya veo... —Perpleja, Hazel se encogió de hombros—. ¿Y 
qué quiere saber? Creo que los periódicos lo han publicado todo. 
Incluso el semanario de Coventry, lo leí el otro día y... 

—Ningún periódico dice siempre toda la verdad. Yo busco algo 
más allá de la propia verdad... 

—No creo que encuentre nada especial, se lo aseguro. Yo leí ese 
periódico. Y era justamente lo que sucedió, lo que yo vi sobre el 
propio terreno del cementerio, señorita Keeler. 

—De modo que usted fue testigo directo... 

—Yo, y otras personas del lugar —asintió Hazel Carter—. ¿De 
verdad le interesa lo que pasó allí esa tarde? 

—Sí. Y muchos. 

—Fue horrible, créame. Como una maldición, saliendo del 
féretro, de la cripta... 

—Sí, sé todo eso. Yo no le llamaría maldición, sino simplemente 
venganza de un hombre frío y astuto como pocos..., que disfrutó 
con el dolor y la muerte de los demás. 

—Estamos de acuerdo, señorita, sea usted quien sea. 

La viajera se volvió, algo sobresaltada. Se encontró con el 
hombre alto, desgarbado, vestido con negro macferlán, muy 
pelirrojo, de frondosas patillas. Había entrado en la fonda, 
arrastrando consigo un ramalazo de viento frío, de llovizna helada. 
Afuera, fue visible la bruma espesa y agobiante, hasta que la puerta 
se volvió a cerrar, con un seco golpe de pestillo. 

—Oh, me asustó usted... —dijo Gladys Keeler, con cierto alivio 
—. No le oí entrar... 

—Es Fitzgerald, nuestro empleado de la funeraria —suspiró 
Hazel—. El condujo el cadáver del señor Rhodes al cementerio. 
Estaba muy cerca cuando la señora Rhodes besó a su esposo y 


murió envenenada... 

—Ya. —Gladys se aproximó al alto pelirrojo, que la miró con 
una leve sonrisa cortés—. ¿Está usted de acuerdo, según dijo, en 
que Howard Rhodes era un monstruo de maldad? 

—Me temo que totalmente —asintió la cabeza pelirroja de 
Fitzgerald. Tenía sus mejillas muy coloreadas, no se sabía si por el 
frío o por el alcohol—. Lástima que nadie pueda hacerle pagar por 
la muerte de su pobre esposa... 

—A los muertos, sólo les puede juzgar Dios —sentenció Hazel 
Carter, fervorosa. 

—Según el periódico, hubo alguien que tuvo una razón indirecta 
para provocar esa nueva tragedia —sugirió vivamente aquella joven 
de cabellos color caoba, mirada azul oscuro y expresión afable, pero 
aguda y llena de astucia. Su esbelta figura dio unos pasos hacia el 
cochero de la empresa funeraria local—. ¿Sabe usted quién? 

—Pues no, creo que no —confesó Fitzgerald, aturdido. Su 
aliento despidió un fuerte hedor a ginebra—. ¿La hubo, realmente? 

—Sí —afirmó, rotunda, la joven escritora recién llegada a 
Bradfield—. Una adivina, una pitonisa o algo así. Fue la que 
descubrió a Howard Rhodes la posibilidad de su muerte 
inmediata... Acertó, eso es cierto. Pero ¿acertó igualmente Rhodes 
en su deducción sobre la identidad de su posible asesino...? 

—No lo sé, señorita. En todo caso, ése sería otro error a cargar 
en la cuenta del señor Rhodes... 

—O quizá en la de la persona que le presagió su muerte. ¿Saben 
de alguna adivinadora en esta ciudad? 

—Adivinadora, bruja, hechicera... y mucho más —suspiró Hazel 
Carter a su espalda. 

—¿Sí? —Rápida, Gladys se volvió hacia ella—. ¿Quién es? 

—Su nombre es Hira Sangsters. O mejor debería decir que era 
Hira Sangsters... 

—¿Era? —Parpadeó Gladys Keeler. 

—¿No lo sabe? —Marius Fitzgerald sonrió, moviendo la cabeza 
cansadamente—. Últimamente estoy teniendo demasiado trabajo, 
señorita... Mi coche va a llevar esta misma tarde al cementerio a 
Hira Sangsters... La hermosa bruja ha muerto. Dicen que la 
asesinaron... 

—Una bruja... asesinada... 


—Sí. Ella fue la que pronosticó a Rhodes su muerte. No hubo 
otra persona de su condición en Bradfield. Y menos aún del sexo 
femenino, como citaba Rhodes en su último mensaje al notario 
McLower... 

—Han hablado de asesinato... ¿En qué se basan para suponer tal 
cosa, después de lo sucedido con los Rhodes? 

—En que Hira Sangsters, la mujer maldita de Bradfield... ha 
muerto víctima de los propios demonios que ella invocó en vida... 
—Fue la extraña aplicación de Hazel Carter, persignándose al 
hablar—. Fueron las fuerzas de las Tinieblas las que le quitaron la 
vida... Y ahora, señorita Keeler, será mejor que no vaya a su funeral 
en el cementerio local... 

—¿Por qué no? —se sorprendió Gladys, mirando a uno y otro. 

La fondista no se atrevió a seguir. Fue Fitzgerald quien habló, 
como si el tema no le gustara demasiado: 

—Porque el reverendo Eider se ha negado a que ella sea 
sepultada en tierra sagrada, teniendo el panteón que tiene... 

—¿Qué panteón tiene? 

—Uno..., uno con el Diablo como monumento, sobre la cripta. 
Pero en su testamento dona una gran suma al Ayuntamiento 
local..., y el alcalde, Brian Cole, ha decidido que el entierro se 
celebre, aunque sin ceremonia alguna, casi en forma clandestina, en 
plena noche... 

—Sí, señorita —suspiró Fitzgerald con acento resignado—. Y yo, 
naturalmente..., soy el encargado de llevar mi carruaje al 
cementerio, en plena noche, como en secreto, con el cuerpo de esa 
mujer en su féretro..., quizá con el espíritu de Satán a mi lado en el 
pescante..., y, desde luego, aunque caigan rayos y truenos..., yo 
deberé hacer mi habitual viaje al cementerio, con esa mujer que 
vendió su alma al diablo... 

Quizá fue casual. Pero en ese momento, hubo un fulgor súbito 
afuera, Temblaron los vidrios y muros, cuando restalló un 
formidable trueno, lo mismo que si hubiera descendido del cielo un 
aldabonazo de terror y de amenaza... 
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—Hira Sangsters... La bruja... 
—Sí, la bruja —asintió Dorian Moore lentamente—. La llamaban 


así, ¿no es cierto? 

—Ya sabe cómo es la gente, constable —el alcalde Brian Cole 
entornó los ojos, pasándose suavemente los dedos sobre sus blancos 
cabellos lisos, sobre el rostro moreno y curtido—. Siempre hay 
supersticiones, se habla de misterios, de cosas sobrenaturales... 
Personalmente, no creo que ella fuese una endemoniada. Siempre se 
dicen cosas así, sin ser en absoluto ciertas. Pero ya tenemos un 
exorcista y todo, para la infortunada Hira Sangsters, que ni siquiera 
quiso esperar, evidentemente, a que los exorcismos sacaran al 
diablo de su cuerpo..., si es que alguna vez lo tuvo. 

—¿Usted está seguro de lo que dice, señor? —preguntó 
respetuoso Moore al alcalde de la ciudad de Bradfield. 

—¿Cómo no voy a estarlo? Amigo Moore, ¿se ha dado cuenta de 
que todas las brujas que han sido quemadas a lo largo de los siglos 
por los inquisidores, eran hermosas y poco escrupulosas? Me 
pregunto cuántas fueron inmoladas por ello, o por pasión, despecho 
y celos, y no por razones esotéricas... 

—¿Habla así por convicción, alcalde..., o porque Hira Sangsters, 
La Bruja, como la llaman los ciudadanos de Bradfield, le donó a 
usted y al Ayuntamiento todos sus bienes, para ser sepultada en un 
panteón sacrílego y profano? 

—¡Moore! —Le miró Cole con disgusto e irritación—. ¿Se ha 
dado cuenta de que lo que está usted diciendo ahora podría serle 
muy perjudicial, dado que yo soy la máxima autoridad de Bradfield 
y usted un simple funcionario de policía local? 

Dorian Moore se irguió, con frialdad, clavando sus acerados ojos 
hostiles en el alcalde de su ciudad. La réplica fue contundente, seca: 

—Señor, yo no distingo de autoridades ni jerarquías, salvo de 
una a la que sirvo con toda mi vocación: la ley... 

—La ley... Eso es ambiguo, constable. Usted trabaja como un 
funcionario de esta ciudad. Sigo estando por encima de usted, no lo 
olvide. 

—Parece que no va dejarme usted otra alternativa que decirle a 
todo que sí —habló Moore secamente—. Y eso iría contra todo lo 
que yo respeto y acepto, señor. Dependo de la policía inglesa. Sólo 
de ella. De todos modos, al margen de su criterio, no creo en brujas. 
Pero considero de mal gusto permitir que un panteón con un 
demonio como símbolo ocupe un lugar en nuestro cementerio. 


—¿Teme al diablo acaso? —bromeó cínicamente el alcalde. 

—No. No temo a nadie, señor. Sólo hablaba en el sentido 
puramente estético de las cosas. No me gusta ver una imagen en 
mármol del diablo, entre cruces y gentes sencillas que creen en el 
bien y en la paz espiritual de los difuntos. 

—¡Bah, tonterías! —Se echó a reír estrepitosamente el alcalde—. 
¿Acaso cree usted que no va a reposar tranquila en su tumba Hira 
Sangsters... o que saldrá convertida en un vampiro durante las 
noches de luna llena? 

—Yo no creo en vampiros ni en muertos-vivientes —cortó 
glacialmente Moore—. Lo que creo es que esa mujer sabía 
demasiado. Y alguien la asesinó. 

—¿Qué quiere decir con eso de que «sabía demasiado»? 

—Ella ha muerto asesinada. También Rhodes. Y su esposa. Y 
posiblemente la señora Bingham, previamente a este drama. Son 
demasiadas muertes violentas e inexplicables. Me resulta 
excesivamente fácil esa historia de que Rhodes mató a lady 
Bingham, la señora Rhodes a su esposo..., y éste a su esposa, 
después de muerto, siguiendo su diabólico plan. 

—¿Va a dudar del notario McLower, de la carta de un hombre 
ya muerto? 

—No dudo de eso. Dudo de que todo sea como dicen. Algo falla, 
algo no es como dicen. 

—¿Qué, exactamente? —Se irritó el alcalde, poniéndose en pie 
violento. 

—Si lo supiera, señor..., no estaría aquí discutiéndolo con usted. 
Estoy buscando un eslabón perdido, algo que presiento que se me 
va de las manos cada vez que lo tengo cerca. Pero, desde luego, si 
alguien asesinó a esa mujer, fuese hechicera, adivina, bruja o lo que 
quieran llamarla..., ese alguien no era el diablo, se lo puedo 
asegurar. 

—Constable Moore, su misión es averiguar quién mató a esa 
mujer, sea quien sea. Es su tarea, recuérdelo. 

—Lo recuerdo muy bien, alcalde. Y es lo que estoy haciendo. O 
intentando hacerlo. Pero, de todos modos, no me gusta ese entierro 
de hoy. 

—¿Qué cree? ¿Que no debería celebrarse, sólo porque dicen que 
es una mujer maldita? 


—Mujer maldita... —susurró amargamente Moore—. Yo no creo 
en esas cosas, señor. Lo peor es que existe un criminal. Y creo que 
debe ser totalmente real, no un fantasma ni un siervo del diablo. 

—Un criminal... Pero ¿cómo cree usted que sucedió? ¿Por qué 
supone que lo hicieron? 

—Un crimen, nunca se sabe por qué se comete..., hasta que ese 
crimen es descubierto en su totalidad, incluidos, autor y razones. 
Ése no es el caso actual. De modo que... esperaré a saber estos datos 
para conocer la verdad. Pero lo cierto es que una mujer joven, 
hermosa, incluso deseada..., ha muerto violentamente. Asesinada. 

—¿Qué tiene que ver eso de su hermosura, de su posible 
condición de deseada, para hablar del caso en sí? —Se molestó el 
alcalde. 

—Sencillamente, señor Cole: porque Hira Sangsters fue acosada 
muchas veces por hombres poco escrupulosos de Bradfield. Y uno 
de ellos, según murmuraciones muy acentuadas en la población..., 
fue usted, alcalde Cole. 


CAPÍTULO Il 


Hira Sangsters tenía un aspecto majestuoso. 

Era muy diferente a la fealdad de Howard Rhodes. Precisamente 
la antítesis. Hira había sido siempre hermosa. Increíblemente 
hermosa, aunque de una belleza extraña, casi cruel en sus rasgos 
duros y fríos. Ahora, la muerte había acentuado esa belleza 
singular, pese a su piel de color de cera. 

Reposaba en un ataúd sobre forro de seda negra. Sin cruces 
sobre la madera lustrosa. Sin cruces en ninguna parte. La propia 
tonalidad enlutada de los forros del féretro era insólita. Fitzgerald 
se había justificado en ese sentido con cierto enfado: 

—¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo no elegí esos colores! ¡Fue cosa de 
ella, bien lo saben! ¡No quería nada blanco, nada puro ni limpio! 
¡Decía que Satanás quería solamente los colores de su preferencia! Y 
eso es lo que hemos hecho, a la vista de sus últimos deseos... 

Entonces supo Moore que existían unos «últimos deseos» de Hira 
Sangsters. Clavó sus ojos en los pocos presentes en la cámara 
ardiente de La Bruja, o «la mujer maldita», como la llamaban los 
ciudadanos de Bradfield. Eran tan sólo él, Fitzgerald como 
empleado de la empresa de pompas fúnebres, el alcalde Cole y un 
extraño hombrecillo, encogido allá al fondo de la sala, como pasivo 
testigo de lo que estaba sucediendo en la cámara. 

No le conocía, pero tenía una vaga idea sobre su rostro. Algo le 
decía que la razón de su presencia allí no estaba demasiado clara. 
Pero también que ese rostro le era particularmente ingrato. No le 
era simpático, en suma. 

—¿Quién es? —preguntó secamente a Fitzgerald. 

El cochero funerario miró atrás. Observó al hombre a quien él se 
refería. Y dio su respuesta en tono hosco: 

—-oOh, ése... Es el exorcista. 


—¿Qué? 

—Es Gordon Wax. El hombre que pretendió exorcizar a Hira 
Sangsters... El exorcista oficial de Bradfield en casos de satanismo y 
cosas parecidas... 

—Yo diría otra cosa —refunfuñó secamente Moore—. Un día le 
multé y encarcelé... ¿Sabe por qué? Por encontrarlo en un parque 
público de Bradfield..., con la propia Hira Sangsters, La Bruja... 


xxx 


Esta vez, nada había sucedido en el funeral. Hira Sangsters fue 
sepultada sin problemas en su ataúd de clase vulgar, pero forrado 
de negro, como ella pidiera en vida. No hubo manifestaciones 
diabólicas. Ni invocaciones demoníacas. Ni siquiera factores 
fantásticos o extraños. Sencillamente... no sucedió nada. 
Absolutamente nada. Todo continuó igual en el cementerio. Y en 
Bradfield. 

El aislado, extraño panteón de figura demoníaca en su cúpula, se 
cerró tras el cuerpo de Hira, metido en su féretro. Allí terminó el 
funeral. 

Muy pocas personas asistieron al mismo. Solamente el alcalde 
Cole, en nombre del municipio. Y Fitzgerald con su carruaje negro. 
Y Dorian Moore, policía de Bradfield. Y, naturalmente..., el 
exorcista Gordon Wax. 

Se acercó a él cuando hubo terminado todo el protocolo 
habitual. Wax pareció a punto de escabullirse como una rata 
asustada. Pero Moore conocía esas cosas. Se cruzó en su camino. Le 
frenó. O tal vez el otro cambió de modo de pensar. 

—¿Qué quiere, constable? —murmuró—. Le he notado ya antes. 
Me vigilaba. 

—Sí, le vigilaba. Le vigilo desde que murió Hira. ¿Es usted, 
realmente, un exorcista? 

—Lo he sido en muchos sitios —tragó saliva Wax, antes de 
continuar—: Comprenda, constable. Mucha gente me pidió que 
combatiera al diablo en Bradfield. Y, según ellos..., el diablo estaba 
en el cuerpo de Hira Sangsters. 

—Ya. El diablo, evidentemente, tiene buenos gustos. Era un 
hermoso cuerpo. 

—Y un hermoso rostro. El diablo siempre sabe lo que elige. La 


envoltura no cuenta. 

—Lo que quisiera saber es si logró sacar de su cuerpo ese 
diablo... Es su trabajo, ¿no? 

—Eso requiere tiempo. Uno nunca está seguro de cosas así... Es 
posible que lo lograra. O es posible que no. No hubo tiempo de 
confirmarlo. Ella murió... 

—Sí. —Moore le miró fijamente—. Ella murió. De una 
cuchillada en su corazón. Sobre la herida había un signo raro, 
dibujado en rojo. Dicen que era el signo de Satanás... 

—Oh, esas tonterías... —El exorcista Wax sacudió la cabeza, 
malhumorado—. Vi el dibujo. Era tosco. Con pintura roja, sobre la 
herida. Pudo hacerlo cualquiera. No creo que fuese el propio 
Satanás quien lo hiciera. 

Pero, ciertamente, eso nada significa. Ella vivió bajo el signo del 
Mal. Y con él ha muerto. 

—Para usted..., ¿cuál es el signo del Mal? 

—El que apareció trazado en su pecho, sobre el pectoral 
izquierdo... Una estrella dentro de un círculo. Cinco puntas agudas 
de la estrella. Símbolo del Diablo, tal como se dibujó allí... Sí. Ella 
era una bruja. Una posesa. Estaba entregada al culto nefasto a 
Lucifer, constable Moore. 

—Se supone que usted es un exorcista. ¿Por qué no hizo nada en 
su beneficio? 

—Lo intenté. Pero su fuerza era muy grande. Creo..., creo que 
sigue siéndolo. 

—¿Ahora? —Dudó Moore—. ¿Después de muerta? 

—La muerte significa poco para una endemoniada. Vida y 
muerte forman parte de su estado total de entrega a Satán, señor... 

—No es su alma lo que me preocupa ahora. No soy sacerdote, 
sino policía. Lo que me gustaría saber es... qué clase de mal afectó a 
su cuerpo y no a su alma... 

—Los males afectan siempre al alma, cuando son obra del 
diablo. Al cuerpo, sólo los propios hombres pueden dañarlo... 

—Es posible, pero no tengo nada contra el alma de Hira 
Sangsters. Es su herida mortal la que me preocupa. Yo no creo en 
signos diabólicos sobre un cuerpo humano, si no han sido hechos 
previamente por una mano completa humana, igual que la que 
acuchilló a la víctima. ¿Qué me dice a eso un exorcista como usted? 


Gordon Wax respiró hondo, evitando la mirada del constable 
Moore. Tras un silencio prolongado, se atrevió a manifestar con voz 
ronca: 

—El cuchillo lo mueve siempre una mano humana, señor 
Moore... Pero ¿quién controló la mente que dispuso el golpe? ¿El 
propio hombre..., o la sombra de Satanás? 

Moore estudió en silencio al exorcista oficial de Bradfield. Tras 
un silencio, sacudió la cabeza, dio media vuelta y manifestó con voz 
ahogada: 

—Tengo una respuesta para esa pregunta, señor Wax. Pero quizá 
a usted no le convencería en absoluto... —Llegó a la salida del 
cementerio, donde chirriaban las puertas de hierro lastimosamente, 
movidas ahora por una brisa húmeda y fría. Todavía de espaldas, 
manifestó con voz ronca—: Después de todo, yo no creo en los 
demonios. Nunca he creído en ellos..., relacionados con los seres 
humanos. De modo que mi respuesta, no está en absoluto de 
acuerdo con sus teorías sobre la muerte de Hira Sangsters..., y sobre 
lo que ahora puede suceder en el sepulcro de esa mujer... 

Tras una ojeada de soslayo a la sombra del demonio de piedra, 
cincelado sobre el panteón blasfemo de la hermosa mujer bruja de 
Bradfield, el joven Moore abandonó el cementerio. 


xxx 


—De modo que usted es una periodista de Londres... 

—No. Soy algo más que eso —manifestó secamente ella—. Soy 
escritora de periódicos y de algunas cosas más, como libros, revistas 
científicas y todo eso... 

—¿Revistas científicas? —dudó Moore, mirándola sorprendido. 

—Eso dije. También escribo libros de cierta importancia. Pero 
imagino que ninguno ha llegado últimamente a Bradfield... 

—No. Me temo que no... ¿De qué trataban esos libros, señorita 
Keeler? 

—De sangre. De muerte. 

—Sangre..., muerte... —contempló a la muchacha, intrigado—. 
¿Qué quiere decir con eso? 

—Justamente lo que he dicho. Escribo sobre... crímenes. 

— ¡Crímenes! —Dorian Moore clavó sus ojos en la muchacha, 
pensativamente—. ¿Y por eso ha venido de Londres? ¿Espera, 


realmente, que existan esos crímenes aquí, en Bradfield? 

—Es que... existen. Yo sé que existen, señor Moore... 

El joven constable estudió a su bella interlocutora, tan joven o 
más que él, y con la desenvoltura y el desparpajo propios de la gran 
ciudad. Parecía inicialmente admirado por todo ello, pero siempre 
con su habitual recelo y prevención, que le hacían mantenerse en 
constante guardia. 

—Debo admitir que ha habido en este lugar una rara cadena de 
sucesos increíbles...  —Ímurmuró  apagadamente  Moore—. 
Asesinatos, es cierto. Hechos, incluso, que han escapado a nuestro 
propio control. Pero ya pasaron. ¿Cree que el pasado interesa de 
verdad a algún ser humano, aunque sea lector de sus crónicas y de 
sus libros? 

—El pasado interesa siempre. A veces, es sólo el simple reflejo 
de una situación actual o futura. Especialmente, cuando ese futuro 
cubre la existencia de varios crímenes... ¡De tres crímenes!, cuando 
menos, diría yo. 

—Acertó —dijo Moore, pensativo—. Tenemos tres crímenes 
oficiales en esta ciudad. De esos tres, sabemos quiénes fueron los 
autores de dos de ellos. Falta el tercero... 

—Usted habla de las muertes del matrimonio Rhodes..., y quizá 
de Hira Sangsters, pero ¿ha pensado ya en la señora Bingham, quizá 
primera víctima de toda esta cadena sangrienta? 

—La señora Bingham, oficialmente, murió despeñada por un 
barranco, No me importa lo que digan —meneó Moore su cabeza 
enérgicamente, de lado a lado—. Para la policía, fue solamente una 
muerte accidental... 

—Para la policía, quizá. Para mí..., fue un asesinato, constable 
Moore. 

—¿Qué sabe usted, que acaba de llegar a Bradfield? 

—No hace falta estar mucho tiempo aquí para darse cuenta de 
eso, constable Moore —dijo ella fríamente—. Yo sé lo que estoy 
diciendo. Sé muy bien lo que pudo haber sucedido en Bradfield 
anteriormente, sin necesidad de estar presente en ello. 

—Y según usted..., ¿qué fue lo que sucedió, señorita? —Trató de 
desafiarla ásperamente el joven policía de Bradfield. 

—Según yo creo..., la señora Bingham fue víctima de un 
asesinato. Los Rhodes puede que se mataran entre sí, aunque no 


estoy totalmente segura de ello. En cuanto a la joven bruja, Hira 
Sangsters..., estoy segura de que también fue asesinada. Pero no 
podría decir por quién, si he de serle sincera. 

—¿Va a escribir esa teoría en sus publicaciones? —la desafió 
Moore. 

—Desde luego. Lo haré, porque estoy segura de que sucedió así. 

—¿Y si estuviera equivocada? 

—Pediría perdón a todos. Pero sé que no puedo estarlo. Sé que 
algo raro sucede en Bradfield. Y ese algo raro..., podría no ser 
solamente en torno a la muerte de esa supuesta bruja, sino 
alrededor de... de algo que ya sucedió antes. Por ejemplo: la muerte 
de los Rhodes, con su extraño desenlace... 

Moore iba a replicar. No llegó a hacerlo. Inclinó la cabeza. Su 
voz sonó ahogada: 

—Los Rhodes... Sí, creo que en ellos pudo estar el principio de 
todo, pero..., ¿por qué? Y a fin de cuentas, el que asesinó a la bruja 
hermosa y joven, llamada Hira Sangsters..., ¿esperaba, quizá, que 
ese panteón maldito, blasfemo para los habitantes de Bradfield, 
fuese su última morada? Está ahora maldita, rechazada por la 
Iglesia, bajo la sombra de una estatua del diablo... ¿Qué puede 
significar eso, señorita Keeler, cara a sus lectores? 

Fue como una pregunta perdida, de la que el propio Dorian 
Moore no esperaba respuesta alguna. Y, sin embargo, como una 
réplica del destino, como un fantástico eco de otros mundos, la 
puerta se abrió de repente, con un ramalazo violento de viento frío 
y cortante, a la vez que alguien gritaba en el exterior, con tono 
destemplado. 

—¡Señor Moore, señor Moore! ¡Dios mío, no es posible...! 
¡Constable Moore...! 

El joven policía, tras una vacilación, se precipitó hacia la 
entrada de su oficina de representante de la ley en Bradfield, 
tratando de saber lo que sucedía. Se enfrentó a la noche, oscura y 
gélida, con el viento sacudiendo con agrios aullidos las calles del 
lugar, y arrastrando a su paso polvo y jirones de papel. En el cielo, 
fulguraban las descargas eléctricas, sin ruido. Aun así, en la 
distancia, un trueno tamborileó en las alturas trayendo ecos sordos 
y sombríos. 

Ese mismo viento agitó los faldones del uniforme de la policía 


local, y los crespos cabellos rebeldes del joven Moore. Éste se 
protegió de las ráfagas heladas, cubriéndose el rostro con las manos. 

—¿Quién es? —Preguntó—. ¿Quién me llama? 

Una figura emergió de las sombras de la noche. Unos ojos 
desorbitados se clavaron angustiados en él. Dorian Moore apremió, 
con voz sorda: 

—Reverendo Eider... ¿Qué es lo que está ocurriendo esta noche? 

Y el reverendo se lo dijo. Le dio la respuesta, con voz ahogada, 
llena de auténtico terror. De un terror que, quizá, era sólo a lo 
ignorado, a lo desconocido, a lo que él no entendía... 

—-Cielos, constable Moore... —susurró—. ¿Sabe una cosa? Las 
flores..., las flores del camposanto..., en torno al panteón de Hira 
Sangsters..., se están ajando rápidamente, se deshojan como si algo 
maldito las hubiera tocado... A la sombra de Satán..., ¡nada 
sobrevive! Nada, constable... Acabo de verlo con mis propios ojos... 
La tierra se agosta, todo muere en derredor a esa tumba maldita... 


CAPÍTULO IH 


Era cierto. 

Todo se moría en aquella zona circundante. Como si un cerco 
maldito rodeara la tumba de Hira Sangsters... 

Dorian Moore contempló la muerte de las flores y plantas en 
derredor, como si estudiara los efectos del más raro azote llegado 
de otros mundos, acaso de aquél donde sólo remaban los muertos. .., 
o los siervos fieles a Satán. 

—No tiene explicación... —susurró Moore Flores, hierbas, 
plantas... Todo agoniza en torno a ese panteón rematado por la 
figura de Satán... Realmente..., ¿tiene eso sentido? 

Gladys Keeler, de Londres, le miró pensativa, estudiando luego 
el lugar. Meneó la cabeza con perplejidad. Quizá era la primera vez 
en su vida que se enfrentaba a algo totalmente inexplicable para su 
criterio sobre las cosas terrenas. 

—Es como si hubieran extendido un tóxico vegetal en torno... — 
señaló. 

—Pero eso, en un cementerio, no tendría mucha lógica, señorita 
Keeler —rechazó Moore, ceñudo—. El reverendo dice que es obra 
del diablo. El exorcista Wax, lo mismo. O cosa parecida. ¿Qué cree 
que puedo pensar yo al respecto, si un religioso y un experto en 
exorcismos afirman cosas parecidas? Todo ello conduce a una sola 
posibilidad: Hira Sangsters era realmente una bruja. 

—¿Eso le preocupa, realmente? —rió entre dientes, de modo 
inesperado, la joven Keeler. 

—Bueno, lo cierto es que no —él la miró, sorprendido por su 
agudeza—. Yo sigo pensando que lo que realmente me preocupa es 
que... Hira Sangsters dijo a Rhodes que iban a asesinarle. Eso no 
tendría mayor importancia si él no hubiera sido, realmente, 
asesinado..., y si ella, la propia Hira..., no fuese ahora víctima de 


otro acto criminal no descubierto. Un arma blanca atravesó su 
corazón. Y sobre la herida, alguien dibujó el signo cabalístico de 
Satán, en pintura roja... 

—¿Un crimen ritual, quizá? —sugirió ella. 

—¿Ritual? —Él sacudió la cabeza—. Lo dudo mucho, señorita 
Keeler. Lo dudo mucho... Ahora, se trata de averiguar la verdad..., 
al margen del demonio. 

—El demonio... —Gladys Keeler se estremeció, dirigiendo una 
mirada de soslayo a la figura pétrea dé Satán, situada sobre el 
sacrílego panteón de la mujer hechicera. Luego, estudió las plantas 
muertas, en torno al recinto mortuorio. Y añadió, ensombrecida—-: 
Dios mío, empiezo a preguntarme si, realmente..., Bradfield es 
diferente a todo. 

—Yo he empezado ya a pensarlo antes que usted —habló Dorian 
Moore gravemente—. Ya hubo un extraño caso en este cementerio, 
el del entierro de Howard Rhodes. Ahora..., esto. Sin duda, todos 
los hechos anómalos que se producen en Inglaterra me toca a mi 
protagonizarlos, señorita Keeler. 

—Puede ser un fascinante tema para artículos, reportajes, e 
incluso un libro. Usted podría ser el héroe de esos relatos, constable 
Moore... 

—No, gracias. No me gusta la publicidad. Ni tampoco el papel 
de héroe. No creo que me vaya en absoluto. 

—¿Por qué motivo? Puede existir un héroe uniformado de 
simple policía rural, ¿no lo cree? Un auténtico héroe británico, no 
un ser novelesco y lleno de falsedad, sino algo verdadero, de carne 
y hueso... 

—Le repito que no me gustaría. No me utilice en sus escritos, 
señorita. La ayudaré en todo lo que me pida, excepto en prestarle 
mi nombre o mi persona para protagonizar o interpretar cualquier 
pasaje de sus relatos. 

—Me veré obligada a nombrarle, si descubre el misterio de la 
muerte de Howard Rhodes, de su venganza increíble sobre la esposa 
sospechosa..., y de la misteriosa caída de la señora Bingham al 
barranco, inicio real de todo ese extraño drama, constable Moore. 

—Pero se da la peculiar circunstancia, señorita, de que no he 
logrado descubrir nada todavía... 

—Sí. Y, además, según usted..., esa adivina, bruja o lo que sea, 


que reposa en ese panteón sacrílego..., ha muerto también 
asesinada, ¿no es cierto? 

—Es sólo una idea. Esta vez, el doctor Mitchell no está en 
absoluto de acuerdo conmigo. Para él, la señorita Sangsters murió 
de modo natural, y no ha tenido inconveniente en firmar el 
certificado correspondiente, negándose a practicar la autopsia, a 
menos que le diese yo pruebas fehacientes de mis sospechas, o 
presentara una demanda oficial en ese sentido. 

—Y..., ¿no lo hizo, constable? 

—No, no lo hice —suspiró el joven policía de Bradfield. 

—¿Por qué motivo? —se asombró ella. 

—Muy simple: no quiero correr un ridículo, después de mi 
fracaso en el asunto Rhodes. Si estuviera equivocado, sí esa mujer 
hubiera muerto de muerte natural, sin intervenir para nada una 
mano ejecutora..., es posible que eso me costara el cargo. 

—¿Y cree que es preferible eso, a tratar de probar que hubo un 
nuevo asesinato en este apacible lugar? —se sorprendió la joven 
periodista londinense. 

—Tanto como apacible... —Sacudió él la cabeza, frunciendo el 
ceño—. Lo cierto es que investigo, pese a todo, como si Hira 
Sangsters hubiera muerto realmente asesinada, y ello estuviese 
probado. Quizá la autopsia no me ayudaría mucho. Y permitiría al 
asesino vivir más alerta, sabiendo que yo sospecho de su 
existencia... 

—Un momento, constable —la joven escritora mostró una 
evidente excitación en su pregunta inmediata—. ¿Está tratando de 
insinuar que la muerte de Rhodes y la de Hira Sangsters... podrían 
ser obra de LA MISMA persona? 

—Estoy convencido —sonrió débilmente el joven—. Bradfield no 
puede tener tantos asesinos en potencia..., o yo no conozco nada 
bien a mi propia comunidad... 

—Un momento, Moore. Usted habló antes de «muerte natural»... 
Pero lo cierto es que a Hira Sangsters le clavaron un cuchillo en su 
corazón, y le dibujaron un símbolo de brujería. ¿Cómo puede 
rechazar el médico una autopsia, con semejantes hechos? 

—La cuchillada... —Moore rió entre dientes, sacudiendo la 
cabeza—. ¿Ya ha corrido esa especie por el pueblo? Me alegro de 
ello. Alguien se habrá sentido desorientado al saberlo. Lo cierto es 


que ese cuchillo de que yo hablé en público no es tal, sino un objeto 
trucado, utilizado en magia, y que hacia aparecer como acuchillada 
a la dama. En realidad, estaba haciendo una de sus sesiones de 
espiritismo, brujería y esa clase de cosas... Se apareció ante todos 
los presentes, como si estuviese muerta por las fuerzas del Mal..., 
mientras pronunciaba palabras cabalísticas. De repente, cayó sin 
sentido al suelo. Se dieron las luces. Estaba muerta. De un colapso. 
Padecía del corazón. El doctor Mitchell la había atendido de tal 
dolencia en algunas ocasiones. De modo que eso cerró el caso para 
él. El colapso las dudas al doctor. Y para el exorcista Wax y el 
alcalde Cole, uno por creer en hechicerías y poderes sobrenaturales, 
y el otro por su escepticismo en el polo opuesto, resulta que su 
muerte pudo ser un ritual realizado por los espíritus malignos de la 
Sombra..., o un simple ataque por sobreexcitación en el desempeño 
de sus fraudulentas sesiones... 

—¿Con qué versión se quedaría usted, en caso de duda? 

—-Con ninguna, señorita Keeler. Con ninguna. Mi propia versión 
es una tercera que no encaja en una ni en otra. La bruja Hira 
Sangsters realizó su numerito habitual, cobró por ello, y durante el 
mismo, tras el falso apuñalamiento con el cuchillo trucado, alguien 
le provocó el ataque de alguna forma, no sé si con un medicamento, 
una droga..., o una impresión demasiado fuerte... 

—Eso también es matar a una persona... 

—-Claro. Lo mismo que clavarle un puñal de verdad en el pecho, 
como cree Wax que sucedió. 

—Ese tal Wax, ¿es, realmente, un exorcista? 

—No. No lo es, creo yo. Es un buen farsante. Mujeriego, 
libidinoso y ruin... Pero la gente cree en sus dotes para combatir al 
diablo. Y ahí lo tiene, rondando el panteón, pronunciando frases 
incoherentes y misteriosas..., pero en torno al lugar donde reposa 
Hira Sangsters..., la hierba y las plantas dejan de crecer. 

—Eso, ¿no prueba que es, realmente, una bruja? —sugirió 
Gladys Keeler. 

—A mí, sólo me prueba una cosa: que algo le ocurre a la tierra y 
las plantas. Algo que, quizá, alguien está organizando para provocar 
el pánico y dar a la difunta aureola de auténtica discípula del 
diablo... 

—«¿Usted no cree en las fuerzas de lo oculto, en la existencia de 


un Más Allá? —se sorprendió la joven escritora. 

—No creo que ello exista precisamente en Bradfield, señorita 
Keeler —suspiró Moore, sacudiendo la cabeza con energía, en 
sentido negativo—. Somos demasiado poco importantes para que el 
diablo se acuerde siquiera de nosotros... 


xxx 


Los ruidos en el panteón maldito comenzaron aquella noche. 

Moore fue bruscamente despertado por un excitado Marius 
Fitzgerald, que venía de parte del sepulturero, el borrachín y poco 
simpático Jason Brooks. 

—¿Qué mil diablos sucede ahora? —Indagó Moore, perplejo—. 
¿De qué se trata esta vez, Fitzgerald? 

—Algo horrible, señor... —Se enjugó el sudor el larguirucho 
pelirrojo, sacudiendo la cabeza—. Realmente horrible, sí... ¡Se oyen 
ruidos! 

—¿Ruidos? ¿Dónde? —Gruñó aturdido Moore, consultando su 
reloj despertador, y viendo que eran solamente las cuatro de la 
madrugada, y afuera sonaba el golpeteo sonoro de una lluvia 
torrencial. 

—En el panteón... ¡El panteón de Hira Sangsters! —Murmuró el 
cochero—. Brooks ha venido despavorido a decírmelo y a pedirme 
que venga a verle a usted inmediatamente, constable, para tratar de 
saber qué sucede allí dentro... 

—No creí que Jason se asustara fácilmente por nada —refunfuñó 
secamente el joven policía—. Yo me imaginé que estaba curado de 
espantos, tras llevar tantos años en el cementerio, dedicado a su 
tarea... 

—Yo también. Pero uno nunca conoce a sus amigos y vecinos, 
constable. De todos modos, escuchar ruidos, y precisamente en... en 
ese panteón..., no es cosa que tenga demasiada gracia, ¿no le 
parece? 

—Bueno, no sabría qué decirte, Marius... Vamos a ver qué 
diablos pasa. Como sólo sea una rata o un animal cualquiera..., 
Brooks y tú me vais a oír. 

—-Constable, no..., no creo que sea una rata ni nada parecido. 
Jason tampoco lo cree. Y dice tener sus motivos para ello. 

—¿Motivos? —Arrugó el ceño Moore, vistiéndose con rapidez, 


allá en su habitación, inmediata a su oficina, donde dormía en 
constante guardia—. ¿Qué motivos son ésos? 

—Verá... Según Jason..., y no parecía nada borracho al 
decirlo..., además de extraños ruidos dentro del panteón, como... 
como arrastrar de pies, crujir de madera del ataúd y cosas así..., él 
jura que captó... VOCES humanas... 

Moore le miró, asombrado. No comentó nada. Pero esta vez no 
pudo evitar un leve escalofrío. 

—Vamos —dijo, terminando de vestirse, y tomando un farol de 
petróleo, un impermeable y un revólver—. Salgamos pronto de 
dudas... 


El agua formaba una verdadera cortina. Chapoteando entre 
amplios charcos, se movió Moore en la fría madrugada, 
escudriñando el panteón, a la luz de su lámpara. 

Jason Brooks, el sepulturero local, había debido recorrer el 
pueblo gritando la noticia, porque allí estaban, también con prendas 
para la lluvia, el alcalde, el exorcista Wax y el reverendo Eider, que 
evitaba incluso mirar a la figura irreverente de lo alto del mausoleo, 
aquella efigie del demonio, adorada por la difunta. 

—¿Y ahora, Moore? —Preguntó Gordon Wax sarcásticamente—. 
¿Sigue pensando que la brujería y los sortílegos de esa mujer 
maldita no tienen su continuidad más allá de este mundo? 

—Quizá le conteste después a eso, si encontramos algo así como 
un ladronzuelo o un vagabundo, encerrado en el panteón. 

—«¿Encerrado ahí? ¡Imposible! —rechazó el sepulturero Brooks, 
escandalizado—. Yo sólo tengo llave de ese panteón. Y no se ha 
movido de mi vivienda en todo este tiempo... No se puede entrar 
ahí más que abriendo la puerta de hierro o rompiendo una vidriera 
emplomada, pero no es ése el caso..., aunque dentro hay también 
tela metálica, difícil de desgarrar... 

—Bien, Jason. Deme esa llave, y trataré de ver yo lo que sucede 
—habló agriamente el joven constable. 

El juez Talbot hizo en ese momento su aparición, con un negro 
calesín de charolado techo, brillante por la lluvia. Se quedó dentro 
del vehículo, contemplando la tétrica escena. Las escasas lámparas 
apenas si dibujaban siluetas borrosas y espectrales, a través de la 


cortina de ruidoso aguacero. 

El panteón y su diabólica estatua eran lo más visible en aquel 
juego de luces y sombras. Un viento frío y racheado arrojaba de vez 
en cuando ramalazos de lluvia sobre los rostros y ropas de los 
presentes. 

—Todo Bradfield está despierto con los alaridos de ese hombre 
—gruñó el juez, señalando a Brooks, que bajó la cabeza, 
avergonzado—. ¿Necesitan una orden judicial, Moore? 

—No creo, señor —negó el constable—. Si no hallamos nada ahí 
adentro, no hay motivo para proceder a exhumar los restos de Hira 
Sangsters..., a menos que usted lo juzgue imprescindible... 

—¡Me opongo! —protestó el alcalde Brian Cole, palideciendo—. 
Esa pobre mujer no debe ser movida, ni su reposo turbado... 

— ¡Reposo! —Farfulló Gordon Wax, malhumorado—. En sus 
condiciones, ningún cristiano puede reposar en paz, alcalde... 
Murió en pecado mortal, y el pecado se incrementó con su 
inconcebible deseo póstumo. Ese panteón... ¡Sólo en Bradfield sería 
posible algo así! 

—Ya hemos discutido lo suficiente acerca de eso, caballeros — 
terció conciliador el reverendo Eider, evitando mirar la imagen 
nefanda de la cúpula del mausoleo—. No se sacó nada en limpio de 
ello, y ahora eso sigue ahí, pese a todo. La criatura equivocada y 
posesa que alberga, quizá no descanse en paz. Pero no resolveremos 
su grave situación en la otra vida, peleando aquí como gañanes... 

—El reverendo tiene razón —admitió Dorian Moore, tomando la 
llave de manos del amedrentado sepulturero, y caminando hacia la 
cripta—. ¿Alguien quiere entrar conmigo en ese panteón? 

Hubo un instintivo movimiento de retroceso en todos los 
presentes. Al final, Wax fue el que se ofreció: de rodillas en un 
charco, tartajeaba cosas ininteligibles, y su mirada demencial se 
perdía en la noche, en el temporal que se abatía furioso sobre 
Bradfield. 

Alguien acercó luces adonde esperaba, como petrificado, la 
mirada fija en la puerta de la cripta, el policía Moore. 

Y, de repente, la vieron. 

Las luces revelaron su figura, su hermoso cuerpo de mujer joven, 
envuelto en el sudario, con la palidez cérea de la muerte... 

Hira Sangsters ESTABA SALIENDO lentamente del mausoleo, 


con una vidriosa mirada fija en todos ellos... 

Caminaba paso a paso, escalones arriba, hasta salir a la lluvia, 
imperturbable, como un ser llegado del otro mundo... 

Los gritos y desbandada fueron generales ante el horror visible. 
Moore, atónito aún, se limitaba a seguir sus pasos espectrales con 
una mezcla de estupor y miedo. 

—Hira Sangsters... —murmuró—. ¿Qué significa esto? ¿Qué 
haces aquí? ¿Cómo has vuelto a la vida, después de muerta? 

Ella se detuvo. Giró la cabeza. Le miró. El hermoso cadáver 
parecía tambalearse... 

Sus labios yertos se entreabrieron, dificultosamente. La seca 
saliva de su boca le permitió modular unos gruñidos inarticulados y 
horribles. 

Moore creyó adivinar, intuir más que entender, algunas 
palabras: 

—La muerte..., no es... la... muerte... Yo sé quién..., sé quién... 

De pronto, como fulminándoles desde los oscuros cielos, testigos 
de aquel pavoroso hecho, se desprendió sobre el cementerio una 
chispa eléctrica. La luz llameante cegó a todos. Un estallido 
horrísono los ensordeció. 

Sobre la cúpula del mausoleo, donde había estallado el rayo, 
osciló y tembló una figura de piedra... Una mole de gran peso, se 
desplomó, arrancada y hendida por el poder del rayo... 

La estatua de Satán cayó con enorme bramido sobre la figura de 
la resucitada. Ella chilló de horror, al verla venir hacia si... 

Hubo un impacto sordo, brutal, un chasquido escalofriante de 
huesos..., y la estatua quedó hecha dos pedazos, en tierra, sobre un 
enorme charco de agua, sobre un cuerpo de mujer aplastado..., del 
que un reguero de sangre iba escapando lentamente... 


TERCER VIAJE AL CEMENTERIO 


EL SEPULTURERO 


CAPÍTULO PRIMERO 


Dorian Moore se quedó mirando fijamente al doctor Mitchell con 
asombro infinito. 

—¡Muerto...! Pero, doctor, ¿cómo pudo ser? La pasada semana 
estuvo en el cementerio, la noche aquélla... Parecía tan lleno de 
salud como siempre... 

—Sí, eso es lo extraño... Constable, ha sido tan repentino lo del 
pobre... Sólo nos queda rezar por él..., y asistir a su entierro y 
funerales. Ya todo ha terminado para el buen juez Talbot... 

—Aaron Talbot, sesenta años el próximo mes de abril —recordó 
Moore—. Un hombre fuerte y saludable... Y ya ha muerto. ¿Sabe las 
causas? 

—Evidentemente, algo cerebral. Un derrame, sin duda Ya había 
sufrido uno en otra ocasión, y logró salvarse... Esta vez, su 
naturaleza no resistió... 

Dorian Moore se quedó pensativo. Golpeaba con su lápiz las 
cuartillas situadas sobre su mesa de trabajo en el cuartelillo de 
Bradfield. Murmuró en voz baja: 

—-Cielos, qué temporada: los Rhodes, Hira Sangsters..., y ahora, 
el juez Talbot... 

—Bueno, así es la vida. Unos mueren violentamente..., y otros 
de modo apacible. Ahora confío en que siga una mejor temporada, 
al llegar la primavera... 

—Siempre se debe confiar en tiempos mejores —sonrió Moore 
tristemente—. Bien, iré a ver al juez más tarde... ¿Quién se ocupa 
de todo? 

—Como no tenía familia, Rebeca Floyd y el reverendo Eider... 

—¿Familia? Sí, sí tenía... Creo recordar que un joven sobrino, en 
Birmingham o en Leeds, no recuerdo bien... Haré los posibles por 
localizarlo... Bien, doctor Mitchell. Gracias por el informe. Ya nos 


veremos luego allí... 

El médico se ausentó, y Moore siguió trabajando. Poco después, 
sonaba la campanilla de su puerta. Alzó la cabeza con enojo. Pero 
se suavizó en seguida. Se puso en pie, sonriente, y recibió con 
deferencia a su nueva visita. 

—Señorita Keeler... —murmuró—. ¿Usted por aquí, todavía? 
Creí que tras el golpe de teatro de la resurrección de Hira Sangsters 
y el fin de su mausoleo sacrílego, ya tenía tema sobrado para sus 
artículos... 

—Oh, este pueblo es una auténtica mina de noticias —sonrió la 
joven londinense—. Ya hacía mis maletas, cuando supe lo del pobre 
juez Talbot... 

—Me temo que el juez no tenga suficiente personalidad para que 
sirva de pretexto a sus crónicas. En este caso, ni siquiera hay un 
crimen... 

—Tal vez. Pero sí hay tema para escribir sobre el juez Aaron 
Talbot, no lo dude. 

—«¿De veras? —refunfuñó sorprendido Dorian Moore. 

—En efecto. Acabo de enterarme que, al morir, dejó dispuesto 
que sus pertenencias más valiosas, como joyas, etcétera, le 
acompañaran en su féretro para el último viaje. 

—¿De veras? El doctor no me contó nada de eso... 

—Oh, me lo ha referido el alcalde Cole. El notario McLower 
tiene un documento en ese sentido. Deshereda a un sobrino 
calavera, un tal Mike Talbot, y decide llevarse sus joyas al otro 
mundo, ser sepultado con ellas en su tumba... 

—Pocas joyas debía tener el juez Talbot. Era hombre sobrio y 
poco dado al lujo... 

—Otro error, Moore. Con las personas nos llevamos a veces 
enormes sorpresas, créame. ¿Ignoraba usted que el juez Talbot 
poseía la más bella colección de joyas conocida últimamente? Nada 
menos que las llamadas Joyas Sangrientas... 

— ¡Joyas Sangrientas! —bromeó Moore, admirado—. Cielos, no 
veo en eso al juez Talbot... 

—Le gustaban los rubíes. Sólo eso. Las Joyas Sangrientas eran 
piezas únicas de platino y oro, con rubíes bellísimos y muy grandes. 
De ahí su nombre... Pero lo curioso es que he telegrafiado a 
Londres, a mi periódico, ¿y saben qué me han contestado? 


—¿Cómo puedo saberlo? —murmuró Dorian Moore, intrigado. 

Gladys Keeler le tendió un despacho telegráfico urgente. Moore 
leyó, asombrado: 

«Joyas Sangrientas pertenecieron últimamente a Hira Sangsters, 
bruja y adivina. Al parecer fueron regaladas secretamente a un 
magistrado. Se sospecha que en precio de un soborno, hace 
aproximadamente un año». 


—¡Soborno! ¿El juez Talbot..., soborno? 

—Sí, alcalde Cole —afirmó fríamente Moore, con expresión 
vidriosa en sus ojos excitados—. Algo insólito e increíble. Pero 
cierto. Hace un año, el juez Talbot actuó en el sobreseimiento del 
asunto Bingham. Él tenía que juzgar a Rhodes, si era culpable. Y he 
aquí que, por entonces, Hira Sangsters, la bella bruja, regala su más 
cara colección de joyas a Talbot, secretamente. ¿Eso qué puede 
significar? Que Talbot fue sobornado. 

—¿Por Hira Sangsters? —Dudó el alcalde—. ¿No sospechaba 
usted que el culpable fue Howard Rhodes? 

—Sí, alcalde. Pero no hay duda que Hira fue la autora del 
soborno y la dueña de las joyas. Debía tener mucho dinero para 
construirse ese panteón, vivir lujosamente..., y regalar unas alhajas 
semejantes. ¿Ata usted cabos? 

—No. Y lo siento. ¿Adónde quiere ir a parar, Moore, con sus 
teorías? 

—A esto, señor: Rhodes tuvo una persona cómplice, en el 
asesinato de la señora Bingham... Esa persona era alguien con 
suficiente confianza con Rhodes, para prevenirle de su posible 
muerte cercana..., a manos de su esposa, quizá. 

—¡Hira Sangsters, otra vez! 

—Eso es. Hira Sangsters es el factor común a estos tres sucesos... 
Y tenemos otro factor inquietante: TODOS los que se mezclaron de 
un modo u otro en la muerte de Susan Bingham HAN MUERTO: 
Rhodes, Hira..., y ahora el juez Talbot. 

—¿Adónde quiere ir a parar? 

—A esto, señor: quizá no todo sea tan casual como parece. Hay 
un nexo entre todo..., y debo encontrarlo... Sólo entonces me 
quedaré tranquilo... 


—Constable, cuidado con lo que publica. Este caso podría ser un 
terrible escándalo, si el juez fuese inocente de todo eso, y los 
tribunales se nos echarían encima con todo su poder y virulencia... 

—Cierto, señor... Muy cierto. Por eso voy a ser cauto. Muy 
cauto. Recuerdo que la «resucitada» Hira Sangsters, de quien luego 
supimos que solamente sufrió un ataque de catalepsia bastante 
extraño, produciendo una muerte aparente..., que pasó a ser real 
bajo la estatua de Satán en su mausoleo... Como decía, recuerdo 
que ella habló algo de que la «muerte no era muerte»..., y también 
citó que sabía quién... 

—Quién hizo ¿qué? 

—No lo sé. Pero es fácil imaginarlo. Sabía quién la habría 
suministrado la droga mediante la cual pareció muerta. De no ser 
por Jason Brooks, el sepulturero, que escuchó los golpes y voces, 
ella hubiera muerto asfixiada en su cripta y jamás hubiéramos 
sabido nada... 

—Sí, eso es cierto... ¿Adónde le conduce eso, Moore? 

—A este otro momento. Talbot muere de enfermedad natural, 
según parece. ¿No es posible que la misma mano que eliminó a 
Rhodes y a Hira... termine también con el juez? 

—¿Otro crimen? —Se horrorizó Cole. 

—¿Por qué no? Un veneno capaz de producir ese efecto, 
pongamos por caso... Pero no voy a levantar esta vez la liebre. 
Fingiremos que todo está bien así. Será sepultado el juez Talbot. 
Con sus joyas, como pide en su última voluntad... 

—¿Y...? 

—Y yo seguiré investigando. Tratando de encontrar el motivo. 
Hallado éste, es seguro que aparecerá el culpable..., sea quien sea. 

Y el tono de Moore era tan firme como convencido. 


CAPÍTULO Il 


Marius Fitzgerald hizo su rutinario viaje al cementerio, con el 
féretro que contenía el cadáver del juez Aaron Talbot, muerto de 
muerte natural, según constaba oficialmente. 

Esta vez, Fitzgerald parecía algo más impresionado, quizá por 
saber que, dentro del féretro, además de un cuerpo sin vida, viajaba 
una fortuna en joyas raras, destinadas a pudrirse bajo tierra, como 
un rito faraónico, junto al cadáver del magistrado. 

Jason Brooks temblaba ligeramente y estaba algo más ebrio, 
cuando abrió el nicho donde reposaría el juez Talbot. Entre los 
asistentes, un joven petimetre, airado y despectivo, clamó en voz 
alta, entre siseos de desaprobación: 

—¡Viejo avaro! ¿De qué te servirá desheredarme y pudrirte con 
todo lo tuyo ahí dentro? 

—Por favor, señor Talbot —pidió el reverendo Eider con 
disgusto—. Cuando menos, sepa comportarse aquí..., y no hable así 
de su pobre tío Aaron. Él ya descansa en paz... 

—Si va a donde yo deseo, reverendo..., ¡arderá en el fuego 
eterno de los infiernos! —jadeó con ira Mike Talbot—. Además de 
tacaño y ruin, era un magistrado indigno. ¡Todos sabemos que se 
vendió por esas joyas que ahora le escoltan en su viaje al Averno! 

Y salió airadamente del cementerio, seguido por la mirada 
pensativa de Dorian Moore, y la de otras muchas personas presentes 
en la fúnebre ceremonia. 

Una de esas personas, era Jason Brooks, el sepulturero... 


Xxx 


—Eso es —chascó la lengua Brooks, y apartó el vaso de vino de 
su mesa. Se inclinó hacia el hombre situado ante él, bajo la lámpara 


de gas de aquella casucha miserable, contigua al cementerio—. 
¿Qué tal la idea, señor Talbot? 

Los ojos del joven heredero burlado brillaron maliciosos. Sus 
manos temblaron. 

—-¿De veras haría usted eso..., por sólo quinientas libras? 

—De veras —rezongó el hombre de mejillas enrojecidas, 
apestando a alcohol su aliento—. Sé que esa colección de joyas vale 
mucho más, pero podría ser que la avaricia rompiera el saco, señor 
Talbot. Yo no puedo quedarme con ellas, porque no podría hacer 
nada en Bradfield ni en ningún sitio, con algo tan conocido por todo 
el mundo. Usted..., es diferente, amigo. Puede irse lejos, venderlas 
o desmontarlas y hacer otras nuevas... Deme quinientas libras..., y 
esta misma noche abriremos el ataúd de su tío Aaron, para 
despojarle de esas inútiles baratijas... Los muertos no necesitan de 
adornos valiosos. 

—Viejo truhán —rió el joven Talbot—. Seguro que no es la 
primera vez que lo hace... 

—Seguro —rió a su vez el sepulturero—. Pero eran chucherías: 
dientes de oro, sortijas... A veces tengo que martillear los dientes..., 
o cortar algún dedo... Bah, no reporta mucho todo eso. Lo suyo será 
distinto, señor... 

—Convenido. Iré con usted al nicho... No me fío de usted, 
Brooks. Traeré las quinientas libras, no tema... 

—Si no las trae, no se moleste en venir. Jason Brooks no hace 
esos trabajitos a crédito. Al menos sacará usted de esas joyas diez o 
quince veces más... 

—Eso será ya asunto mío, amigo Brooks. Hasta luego. No faltaré. 
Ni las quinientas libras tampoco, por supuesto... 


xxx 


El cuchicheo cesó en la sombra. 

Unos leves golpes de pico movieron la frágil capa de ladrillos 
que pusiera provisionalmente Brooks sobre el féretro. El nicho tardó 
pocos momentos en ser abierto. 

Con la máxima cautela, bajaron el féretro al suelo, para tener 
más facilidad de maniobrar. Alrededor de ellos, la noche era 
nublada y sombría. El viento frío hacia crujir las ramas del 
camposanto, en torno a las tumbas, como si fueran huesos de 


esqueletos. 

Mike Talbot miró en torno con inquietud. Luego, procedió a 
ayudar a Brooks en el intento de abrir el ataúd con el menor ruido y 
daño posible. Pero la caja de negra madera era sólida, y resistía 
bien los intentos. 

—Esta caja no se abre... —farfulló el heredero. 

—-Calma, calma. No se precipite ni se ponga nervioso —calmóle 
Brooks—. Ya está casi... Yo haré el resto. Apártese ya, amigo... 

¡Craaaaashhhh! 

El chasquido de madera astillada heló la sangre en las venas a 
Mike Talbot, que miró en torno, como si todos los difuntos fuesen a 
salir de sus tumbas, mirándole con vacías cuencas acusadoras. 

No sucedía nada. Salvo el rumor del viento, todo continuaba 
callado y tranquilo. Brooks rió en la sombra. 

—¡Qué tontos son ustedes! Nunca tema a un muerto, amigo. 
Sólo a los vivos. Éstos no se mueven. Jamás. Yo llevo aquí muchos 
años..., y sólo la pobre Hira Sangsters..., porque no estaba 
muerta..., salió de su tumba. Fue un hecho aislado que ya nunca se 
repetirá... Vea. Mire qué brillo de joyas... ¡Parece sangre! 

Era verdad. Fuego y sangre juntos. Hermosísimos rubíes con 
montura de platino y oro, sobre las manos y pecho del juez Talbot, 
rígido y céreo... 

Impaciente, ávido, Mike arrancó de las manos del juez las joyas. 
Tiró de ellas violentamente, las atrajo hacia sí, jadeando, 
tembloroso de codicia. 

—¡Mías, mías! —sollozó, histérico—. ¡Al fin mías, tío Aaron...! 

Brooks le contemplaba en su acción exasperada por quedarse 
con todas las joyas rápidamente... Se estaba riendo de ello..., 
cuando el juez Talbot abrió los ojos en su ataúd. 


xxx 


Un ronco grito inarticulado brotó de los labios de Brooks, 
repentinamente amedrentado. Se echó atrás, señalando al muerto. 

—¡Mire..., mire, señor! —gimió. 

Entonces Mike Talbot dejó de mirar las gemas. Clavó sus ojos 
atónitos en el ataúd... 

Su tío Aaron Talbot estaba INCORPORÁNDOSE lentamente 
mirándole con expresión terrible y alucinada... La boca se movió, 


gorgoteando algo espantoso: 

—Mike, sobrino... Es mío. No puedes llevarte lo que me 
pertenece... Déjalo en mi tumba... 

Su voz era un gorgoteo atroz, ronco... Sus manos amarillas se 
estiraban hacia Mike. Éste, de súbito, exhaló un alarido largo, 
interminable, lleno de pavor... Arrojó las joyas por el suelo, echó a 
correr, como despavorido... 

Y siguió corriendo, corriendo y gritando, huyendo de la sombra 
mortal del féretro... 

Así le hallarían al día siguiente, cerca de Bradfield, corriendo y 
chillando, hasta que su corazón le falló... A mediodía, Mike Talbot 
estaba muerto. 


xxx 


Dorian Moore contempló una vez más el cadáver del juez, con la 
gruesa piedra aplastando su cráneo. La sangre lo empapaba todo. 
Incluso los rojos rubíes dispersos... 

Se volvió hacia donde sollozaba Jason Brooks, el sepulturero, 
esposadas sus muñecas, no lejos de Marius Fitzgerald, el conductor 
del carruaje fúnebre de Bradfield, que miraba como aturdido todo 
aquel escenario dantesco del cementerio. 

—De modo que insistes en que no fuiste tú el asesino... —habló 
Moore lentamente. 

—i¡No, no! —gimió él—. ¡Lo juro, constable! ¡No toqué a ese 
pobre hombre! ¡Sólo abrí su féretro para... para que el señor Mike 
Talbot se llevara las joyas! ¡Lo juro! Y entonces..., entonces el 
muerto abrió los ojos, se alzó de la caja, habló a su sobrino, le 
reclamó sus joyas... El chico pareció enloquecer de súbito. Tiró las 
joyas, escapó... 

—Sí, Brooks —suspiró Moore—. Escapó. Ya lo hallamos. Muerto, 
en un acceso demencial. Murió chillando, llorando... Algo terrible. 
Sigue ahora. ¿Qué hiciste tú entonces? 

—Yo..., yo juro que no me atreví a tocar nada. El juez vivía..., O 
había vuelto del otro mundo, no sabía decirlo... Huí, me escondí... 
Luego, de repente, escuché golpes, un grito ronco y atroz... Al salir 
esta mañana, con el nuevo día..., encontré así su cuerpo... 

—Y de no ser porque llegué yo a tiempo, Jason, hubieras vuelto 
a sepultar al juez, sin informarnos de nada, ¿no es cierto? 


—Yo..., claro... Yo no quería... pagar culpas... ajenas... No sé... 
quién aplastó la cabeza del difunto juez..., con ese peñasco... 

—Yo te lo diré. Fue alguien que ya antes intentó matarle con 
una droga que produce la catalepsia o muerte aparente. El mismo 
caso de Hira Sangsters..., y quizá del propio Rhodes. Pero a él 
también le había envenenado, quizá su propia esposa, como Hira 
Sangsters sospechaba..., y si no fue el veneno, la autopsia le habría 
matado. Una ironía de la vida... Ahora, el asesino, por si se repetía 
lo de Hira, vigilaba... Y al ver que desenterraban al juez, 
comprendió que tenía que matarlo antes de que pudiese decir quién 
le dio la droga de la muerte aparente... 

—Cielos, constable —habló Fitzgerald, sorprendido—. ¿Existe 
una muerte aparente? 

—Sí, existen diversos modos de producirla. Esta droga la 
perfeccionó el farmacéutico John Harvey, de Bradfield. Ya me lo ha 
confirmado. Y le desapareció. Alguien la ha robado de allí..., para 
usarla en sus crímenes... Lo malo es que no es un remedio muy 


eficaz, en según qué casos... y el muerto resucita 
inoportunamente... 

—Es increíble... —rezongó el conductor del coche fúnebre, 
admirado su gesto. 

—_ncreíble, sí... —Moore afirmó despacio, y luego se apartó del 


punto donde yacía el cadáver del juez Talbot, ahora definitivamente 
muerto, aplastado por el asesino, que regresó a repetir su golpe 
mortal... 

En la puerta del cementerio, Gladys Keeler escribía rápidamente 
sus notas en un bloc. Miró a Dorian Moore. 

—¿Algo nuevo, constable? —preguntó. 

—Sí —dijo cansadamente el joven—. Ya sé quién es el 
asesino..., y por qué mató a todas esas personas... 

A Gladys casi se le cayó el bloc de las manos. Miró boquiabierta 
a Moore. 

—¡No es posible, constable! —murmuró—. ¿Lo dice en serio? 

—Totalmente en serio —sonrió él apaciblemente—. Sí, amiga 
mía... Ya sé toda la verdad. El motivo era la clave del asunto... 

—¿Y ese motivo...? 

—La muerte de Susan Bingham, como imaginé. 

—¿Qué relación puede tener con todo lo demás...? 


—Una muy simple: Howard Rhodes empujó a Susan al barranco, 
Hira Sangsters la había llevado allí con engaños... Y el juez Talbot 
fue sobornado, cerrando el expediente sin investigar a fondo esa 
muerte... 

—Y los tres murieron. 

—Eso es. Los tres murieron. Alguien que quería mucho a Susan 
Bingham mató a todos los causantes de su mal, y de que el crimen 
quedara impune. 

—¿Quién era esa persona, Moore? ¿Algún fervoroso enamorado? 

—En cierto modo —sonrió el joven policía tristemente—. El más 
limpia y noblemente enamorado que ella podía tener... Su 
hermanastro. Un joven de Bradfield que jamás relacionamos con 
ella..., porque tenían diferente apellido, al ser hermanastros de 
madre... Nesbitt era el apellido de Susan. 

—¿Y... el del hermanastro de ella? 

—Fitzgerald —suspiró lentamente Moore, señalando al 
larguirucho pelirrojo que se aproximaba hacia ellos, indolente—. El 
conductor de nuestro carruaje fúnebre... 


EPÍLOGO 


—Admirable... —Ponderó el capitán Flaherty—. ¿Comprobó usted 
el parentesco? 

—Sí. Eran hermanastros. Fitzgerald, el afable y bueno de Marius 
Fitzgerald, amigo de todos, era un asesino implacable. Su afán de 
venganza estuvo bien oculto. Pero él ayudaba al boticario en las 
cosas de la farmacia. Era quien mejor pudo robar la droga de la 
muerte aparente... Su contacto constante con la muerte, le había 
insensibilizado ante ella. No consideraba que hiciera mal con ello... 
Terrible y a la vez patético, amigo mío... Pensando detenidamente 
en el caso, me pregunté quiénes podían ser capaces de ir de noche a 
un cementerio, sin temor alguno... Sólo había dos personas: el 
sepulturero ladrón, Jason Brooks..., y Fitzgerald, naturalmente... 
No era raro que vigilase allí dentro, y luego asaltara a Talbot, 
rematándole... 

—De modo que por eso está aquí el coche fúnebre..., y su 
conductor —dijo el policía americano—. Y usted en Londres, en 
Scotland Yard... 

—Todo se lo debo a aquel caso. Mi cargo actual..., mi 
matrimonio... 

—¿También su matrimonio? —se sorprendió el capitán Flaherty. 

—También... —Moore sonrió, al oír unos pasos por el corredor 
del museo—. Mire, capitán Flaherty. Ahí llega mi esposa... Se la 
presentaré. 

Ella entró en la amplia sala. Miró al coche fúnebre y sonrió, 
entendiendo. Besó a su esposo. Dorian Moore se volvió al policía de 
Nueva York. 

—Capitán, ésta es mi esposa... Su nombre es Gladys... Gladys 
Moore. Naturalmente, de soltera se llamaba Gladys Keeler..., y 
escribía libros, revistas y cosas así... Ahora, está demasiado 


ocupada siendo mí esposa, para pensar en nada más... 

—Es un placer conocerla, señora —dijo James Flaherty. Luego, 
sonrió a Moore, amistosamente—. Ciertamente, nunca vi un caso 
más extraño y compleja Había tantas cosas raras en él, que el 
bosque impedía ver los árboles, como se dice en estos casos... 

—Sí, capitán, exactamente —rodeó los hombros de su esposa 
con un brazo—. Y ahora, vamos a celebrar esta reunión fuera de 
este museo..., y de sus recuerdos del pasado. 

Tras una última ojeada a la figura de Marius Fitzgerald, sentado 
en el pescante de su coche fúnebre, salieron de la estancia, camino 
de la salida del museo. 

Las sombras fueron cayendo sobre los recuerdos del crimen en 
Inglaterra. También sobre un coche fúnebre, motivo central de una 
singular historia de terror y de sangre... 


FIN 
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